Oliko hän lopulta muusikko vai runoilija? Vakava filosofi vai synkkä koomikko? Kosmopoliittinen naistenmies vai syvällinen, askeettinen etsijä? Juutalainen vai buddhalainen? Hedonisti vai erakko? Montrealissa syntynyt Leonard Cohen oli 82 ikävuotensa aikana kaikkea tätä – ja hänen postuumisti ilmestyneessä runokirjassaan, jolle hänen poikansa Adam on antanut lawrentilaisen nimen The Flame (Liekki), miehen kaikki puolet ovat läsnä.

Muuta Adam Cohen ei sano. ”Tämä kaikki oli yksityisasia”, hän sanoo istuessaan toimistossaan Los Angelesin Wilshire Boulevardilla, lähellä taloa, jossa hänen isänsä menehtyi myöhäisillan kaatumisen jälkeen lähes kaksi vuotta sitten. ”Isäni oli hyvin kiinnostunut säilyttämään prosessinsa taikuuden. Eikä varsinkaan sen demystifioimisesta. Kaikesta tästä puhuminen”, hän sanoo ja hänen äänensä laskee kuiskaukseen, ”on rikkomus.” Mutta muutaman lisähuomautuksen jälkeen – korostaen, että Cohen kirjoitti täysin yksinäisyydessä, että hän pitäisi työstään keskustelemista vaarallisena ”turhamaisuutena” – Adam kuvaa edesmennyttä isäänsä, hänen itsetuntoaan ja hänen saavutuksensa ydintä kohtuullisen hyvin.

”Kaikki on laulua ja kaikki on runoutta – hänelle ei ollut mitään rajanvetoa”, hän sanoo vuosikymmeniä kestäneestä kamppailusta isänsä lahjakkuuden luonteen kanssa. Cohenille itselleen se ei kuitenkaan koskaan riittänyt. ”Hän kutsui itseään hitaaksi”, Adam sanoo. ”Hän kirjoitti runoja siitä, kuinka Leonard Cohen oli laiska paskiainen, joka asui puvussa.” Tosiasiassa Cohen oli hurja perfektionisti, joka oli omistautunut lähes mahdottomalle kurinalaisuudelle ja kantoi sitä, mitä hänen poikansa kutsuu ”luostarikuriksi”.

Adam nyökkää valmiin kirjakappaleen suuntaan: ”Tätä varten hän pysyi hengissä”. Cohen sairasti leukemiaa ja antoi vihjeitä lähestyvästä kuolemastaan viimeisellä albumillaan You Want It Darker. (”I’m leaving the table / I’m out of the game”, hän laulaa yhdessä sen kappaleista.)

”Hän oli mies, jolla oli tehtävä”, Adam sanoo ja kuvailee isänsä lisääntyvää päämäärätietoisuutta ja omistautumista viimeisinä kuukausinaan, joihin kuului muun muassa ”älä häiritse” -sähköpostien lähettäminen ystäville ja perheenjäsenille, jotta hän saisi projektin valmiiksi. ”Se luultavasti toi hänelle jonkin verran aikaa maan päällä.”

Lukemattomia rocklaulajia, folkkareista CBGBs-punkkareihin, on laiskasti tituleerattu ”runollisiksi”, mutta Cohen oli, millä tahansa mittarilla mitattuna, todellinen tekijä: hän julkaisi peräti neljä runokirjaa koko vuosikymmenen ajan ennen ensimmäisen LP:nsä, enimmäkseen akustisen, sormilla soitetun Songs of Leonard Cohenin julkaisua, joka alkoi kiistatta runollisella kappaleella ”Suzanne”. (Kummallista kyllä, hän teki varhaisia kokeiluja musiikin parissa jo teini-ikäisenä ja perusti ystäviensä kanssa country-folk-bändin nimeltä Buckskin Boys, mutta jätti musiikin enimmäkseen sikseen, kunnes debyyttinsä julkaistiin 33-vuotiaana). Nuo ensimmäiset runot syntyivät tiiviissä kanadalaisten runoilijoiden ryhmässä, joka luki säkeitä toisilleen kahviloissa ja asunnoissa ja painatti niistä monisteita. ”Ei ollut mitään palkintoja, apurahoja tai palkintoja”, Cohen sanoi eräässä radiohaastattelussa vuonna 1993. ”Ei ollut edes tyttöjä.” Tuntuu sopivalta, että hänen viimeiset sanansa – viikkoja ennen hänen kuolemaansa julkaistun You Want It Darker -teoksen voimasta huolimatta – tulivat postuumisti julkaistun runokirjan muodossa.

Nuorena Cohenin suosikkirunoilija oli ehkä Federico García Lorca; myöhemmin hän nimesi tyttärensä tuhoon tuomitun espanjalaisen mukaan. Hänen taiteen tuntemuksensa ulottui kuitenkin tuhansien vuosien taakse, ja hän tiesi, että suuret kirjoitukset eläisivät kauemmin kuin hänen omiksi vähäisiksi katsomansa panokset. ”Hän osasi lausua kirjaimellisesti”, Adam sanoo. ”Byron, Shakespeare, Rumi, Raamattu… Kaveri puhui törkeän sujuvasti”. Cohen sanoi kerran, että hänen koulutuksensa ja kutsumustuntemuksensa juonsi juurensa Robert Burnsiin, ranskalaisiin trubaduureihin, Homerokseen ja kuningas Daavidiin. Adam kutsuu hänen tyyliään ”myto-romanttiseksi”, mikä vaikuttaa yhtä hyvältä termiltä kuin mikä tahansa muu.

Cohen oli tarkka lukija muiden säkeistölle. Vuonna 2005 hän haastoi oikeuteen pitkäaikaisen yritysjohtajansa, noin kymmenen vuotta sen jälkeen, kun tämä alkoi viedä hänen rahojaan. ”Hän ei tiennyt, missä kirjanpitäjä huijasi”, Adam sanoo. ”Mutta jos hänelle esitti runon, hän tiesi, missä runoilija huijasi.” Hän ei tiennyt, missä runoilija huijasi. Cohenille teeskentely ei ollut vaihtoehto: hänen oma työnsä, Adam sanoo, ”oli toimeksianto Jumalalta”.

Samoin kuin on vaikea kuvitella Cohenia edes nauhattoman paidan kanssa – myöhemmässä elämässään hän esiintyi lähes aina täydessä puvussa ja solmiossa, tyypillisesti lierihatun ja nahkakenkien kera – on vaikea kuvitella keskeneräistä laulua, kappaletta, jota olisi parannettu ylimääräisellä säkeistöllä tai soitettu eri sävelkorkeudella.

Viimeisessä julkaisussaan hän ei jättänyt melkeinpä mitään sattuman varaan. Toisin kuin vaikkapa se keskeneräisten ja muiden töiden massa, joka usein ilmestyy kirjailijan tai muusikon kuoleman jälkeen – esimerkiksi Jimi Hendrixin kuolinpesän valtuuttamat loputtomat kappaleet ja demot tai Tolkienin Keski-Maan pakkomielteinen louhinta – The Flame osoittaa Cohenin painottavan tislaamista. ”Mikään tässä kirjassa”, Adam sanoo, ”ei ole sattumanvaraista.”

Vaikka Cohen varttui beat-aikakaudella ja ihaili Jack Kerouacia ja Allen Ginsbergiä, spontaaniuden kultti ei koskaan miellyttänyt häntä. (”Se ei ole koskaan toiminut minulle”, hän sanoi vuonna 1993. ”Ensimmäiset ajatukseni ovat tylsiä, ennakkoluuloisia ja myrkyllisiä. Minusta viimeinen ajatus on paras ajatus.”)

Lieke on jaettu Cohenin ohjeiden mukaisesti kolmeen osaan, ja sen ovat järjestäneet Kaliforniassa ja Quebecissä asuvat tutkijat Robert Faggen ja Alexandra Pleshoyano. Ensimmäinen on valikoima 63 runoa, joista osa on julkaistu jo aiemmin, useiden vuosikymmenten ajalta. Adam kutsuu ensimmäistä, ”Happens to the Heart”, koko kokoelman ”pohjapiirrokseksi”. Suurin osa runoista on riimi- ja metrikoosteisia; ainakin puolta niistä voisi luonnehtia kevyeksi säkeistöksi.

Toisessa osiossa painetaan uudelleen Cohenin kolmen viimeisimmän albumin sanoitukset (jotka toisinaan poikkeavat niiden äänitetyistä versioista) sekä hänen entisen taustalaulajansa ja romanttisen kumppaninsa Anjani Thomasin vuonna 2006 tekemä äänite ”Blue Alert”. (Cohen tuotti ja kirjoitti sanat.) Sivulta katsottuna näiden laulujen tasapainoisuus ja hiomattomuus pysyvät silmiinpistävinä.

Kolmas osa on valikoima Cohenin muistiinpanovihkoja – jotka on tislattu yli 3 000 sivusta noin 60 vuoden ajalta, aina Cohenin kuolinpäivään asti, ilmeisesti mukaan lukien. Vuonna 2001 pidetty espanjalaisen palkinnon vastaanottopuhe toimii lyhyenä lopetuksena. (Mukana on myös sähköpostikirjeenvaihto erään ystävän kanssa; jopa hänen verkkokirjeenvaihtonsa näyttää olevan riimissä ja metrissä.)

Sisältää eri mittasuhteissa rakkautta, seksiä, kuolemaa, katumusta, ylistystä, hurskautta ja lempeää hellyyttä. Maanläheisen ja hengellisen sekoittuminen – viimeisinä vuosinaan Cohen sai vaikutteita yhtä paljon hindulaiselta opettajalta kuin buddhalaiselta gurulta, jonka kanssa hän opiskeli Kalifornian vuorella – antaisi John Donnelle ja Marvin Gayelle vastinetta.

Ympäri kirjaa on Cohenin luonnoksia, enimmäkseen omakuvia, joiden joukossa on – yllätyksettömästi – muutamia soittimia ja yläosattomia naisia. Vaikka keho petti, Cohenin libidon liekki näytti jatkavan palamistaan.

Muistiinpanovihkot ovat epätasaisia, mutta niiden lukeminen tekee niistä katkeransuloisen kokemuksen: on vaikea olla näkemättä niitä Cohenin laulujen siemeninä, joita emme koskaan saaneet kuulla, valmiiden runojen siemeninä, joita emme koskaan pääse lukemaan.

Cohen ei kuitenkaan koskaan kiirehtinyt tuotannollaan, ja hän saattoi viettää melkeinpä koko vuosikymmenen albumeidensa välillä. Tämä ei johtunut siitä, etteivätkö ideat ja kuvat olisi virrannut: hän ilmeisesti täytti muistikirjoja joka päivä elämässään, ja Adam kuvailee löytäneensä niitä lapsena runoilijan työpöydän laatikoista ja takin taskuista, ja jopa myöhemmin, tequilapulloa etsiessään, hän törmäsi pakastimessa olleeseen jäähdytettyyn, unohdettuun muistivihkoon.

Tämä taiteilija työsti yhtä ainoaa kappaletta – sitä, josta tuli myöhemmin ”Hallelulah” – usean vuoden ajan kirjoittaen peräti 80 luonnosta ja saman verran säkeitäkin, ja vain siksi, että levymerkkiyhtiöluettelo hylkäsi sen. (Lopullisesta, paljon lyhyemmästä versiosta tuli John Calen ja Jeff Buckleyn coverointien jälkeen Cohenin levytetyin kappale.)

Hän ei siis ollut sellainen, joka kiirehti asioita. Huolimatta hänen viimeisinä vuosikymmeninään esiin nousseesta anteliaasta ja maailmankatsomuksellisesta huumorista – hänen varhaista, folkloristista tuotantoaan haukuttiin ”huumorittomaksi” – kirjoittamisen tehtävä oli tappavan vakava. Hän tunsi varmasti Yeatsin – hänen syvästi ihailemansa runoilijan – repliikin siitä, kuinka ”ihmisen äly joutuu valitsemaan / elämän tai työn täydellisyyden”. Tässä vedossa Cohen oli yksiselitteinen.

”Uskonto, opettajat, naiset, huumeet, tie, maine, raha”, Adam siteeraa isänsä sanoja; ”mikään ei saa minua pilveen ja tarjoa helpotusta kärsimykseen niin kuin sivujen mustamaalaaminen, kirjoittaminen.” Se oli myös, hän kirjoittaa esipuheessaan, ”katumuksen osoitus”, koska Cohen uhrasi niin paljon – hän ei koskaan mennyt naimisiin, piti itseään huonona isänä, antoi terveytensä ja taloudellisen tilanteensa rapistua – muusan vuoksi. Lukuisien suhteiden ja epäonnistuneiden suhteiden keskellä runous on ainoa asia, jolle hän pysyi täysin uskollisena. The Flame on kiistaton todiste.

Happens to the Heart

Työskentelin aina vakituisesti
Mutta en koskaan kutsunut sitä taiteeksi
Rahoitin masennustani
Tapaamassa Jeesusta lukemassa Marxia
Varmasti se epäonnistui pikku tuleni
Mutta se on kirkas kuoleva kipinä
Mene kertomaan nuorelle messiaalle
Mitä sydämelle tapahtuu

Kesän suukkojen sumu
Missä yritin tuplata-park
Kilpailu oli julmaa
Ja naiset olivat vallassa
Ei se ollut mitään, se oli bisnestä
Mutta se jätti ruman jäljen
Siinä tulin tänne uudelleen katsomaan
Mitä sydämelle tapahtuu

Myin pyhiä rihkamoita
Pukeuduin tavallaan terävästi
Minulla oli tussu keittiössä
Ja pantteri pihalla
Lahjakkaiden vankilassa
Olin ystävällinen
Viihdyin Vartijan kanssa
Siten minun ei koskaan tarvinnut todistaa
Mitä sydämelle tapahtuu

Minun olisi pitänyt nähdä se tulevan
Voi sanoa, että kirjoitin kaavion
Hänestä jo pelkkä katsominenkin oli hankalaa
Se oli hankalaa alusta asti
Totta kai näyttelimme tyrmäävää pariskuntaa
Mutta en ikinä tykännyt osasta
Se ei ole nätti, se ei ole hienovaraista
Mitä sydämelle tapahtuu

Nyt enkelillä on viulu
Ja paholaisella harppu
Jokainen sielu on kuin pikkulintu
Jokainen mieli on kuin hai
Olen avannut kaikki ikkunat
Mutta talo, talo on pimeä
Sano vain setä, Silloin se on yksinkertaista
Mitä tapahtuu sydämelle

Olin aina työskennellyt vakaasti
Mutta en koskaan kutsunut sitä taiteeksi
Oraat olivat jo siellä
Laulajat kahlittuina ja hiiltyneinä
Nyt oikeuden kaari taipuu
Ja loukkaantuneet pian marssivat
Hävisin työni puolustaessani
Mitä tapahtuu sydämeen Opiskelin tämän kerjäläisen kanssa
Hän oli likainen, hän oli arpeutunut
Monien naisten kynsistä
Hän ei ollut jättänyt huomiotta
Ei tarua, ei oppituntia
Ei opetusta
ei laulava niittykirvinen
Vain saastainen kerjäläisen siunaus
Mitä sydämelle tapahtuu

Olen aina työskennellyt vakaasti
Mutta en koskaan kutsunut sitä taiteeksi
Voin nostaa, mutta en mitään raskasta
Olin melkein menettää ammattiliittokorttini
Olin kätevä kiväärin kanssa
Isäni .303
Taistelimme jostain lopullisesta
Ei oikeudesta olla eri mieltä

Varmasti se ei onnistunut minun pikku tuleni
Mutta se on kirkas kuoleva kipinä
Mene kertomaan nuorelle messiaalle
Mitä tapahtuu sydämelle

Kesäkuun 24. päivä, 2016

Lento Islannin yllä

Reykjavikin yllä, ”savulahdella”
jossa W.H. Auden kävi
löytämässä kaikkien laulujemme taustan
,
jossa minut itse otettiin vastaan
pormestarin ja presidentin
toimesta
(600 mailia tunnissa
30,000 jalkaa
599 mailia tunnissa
vanha katunumeroni Belmont Avenuella)
jossa minua, joka olin kakkosmies
kaikessa arvioinnissa,
kunnioittivat lännen jaloimmat
ja komeimmat ihmiset
tarjoilemalla hummeria
ja väkevää juomaa,
enkä koskaan välittänyt silmistä
mutta tarjoilijan
silmät
olivat niin hälyttävän violetit
, että jouduin transsiin
ja söin kielletyn… simpukoita

Rukoilen rohkeutta

Rukoilen rohkeutta
Nyt olen vanha
Vastaanottamaan sairautta
Ja kylmyyttä

Rukoilen rohkeutta
Yönä
Kannattaa taakkaa
Kevyesti

Rukoilen rohkeutta
Aikana
Kun kärsimys tulee ja
Alkaa kiivetä

Rukoilen rohkeutta
Viimeiseen
Näkemään kuoleman tulevan
Farmarina

– Liekki on kustantanut Canongate.

• Jaa Facebookissa
• Jaa Twitterissä
• Jaa sähköpostitse
• Jaa LinkedInissä
• Jaa Pinterestissä
• Jaa WhatsAppissa
• Jaa Messengerissä