Tänä keväänä, kun Booger McFarlandista tuli Monday Night Footballin yksinään analyytikko, ystävä soitti ja kertoi odottamattomia uutisia. ”Onneksi olkoon, mies, murskaat rajoja”, hän sanoi.

McFarland oli yllättynyt. Hän luuli saaneensa tyypillisen televisiotason ylennyksen, nousseensa BoogerMobilesta yhteen lähetystoiminnan kattohuoneistojen sviiteistä. Itse asiassa McFarland oli saavuttanut virstanpylvään. Verkkojen toimittamien tietojen mukaan McFarlandista tulee ensimmäinen afroamerikkalainen analyytikko, joka on no. NFL:n ykköskoppiin koko kauden ajan sen jälkeen, kun O.J. Simpson jätti Monday Night Footballin vuonna 1985.

Tämän 34 vuoden aikana ainoa afroamerikkalainen analyytikko, joka pääsi lähelle vastaavaa keikkaa, oli Turnerin Mark May, joka julisti puolen kauden pelit vuonna 1997, kun sunnuntaipaketti jaettiin TNT:n ja ESPN:n kesken.

McFarland, joka voitti Super Bowleja nokkamiehenä Tampa Bayssä ja Indianapolisissa, ei ole ollut liiaksi huolissaan paikastaan tv-historiassa. Hän on kuitenkin miettinyt asiaa. ”Pääanalyytikon rooli on aina ollut pelinrakentajan rooli”, hän kertoi minulle viime viikolla. ”Hyökkäävä kaveri. Tyypillisesti se on ollut valkoinen mies. Se on ollut normi.”

”Kun afroamerikkalaisille lähetystyöntekijöille annetaan mahdollisuuksia, uskon, että alalla on erittäin lahjakkaita tyyppejä, jotka tarvitsevat vain tilaisuuden näyttää, mihin he pystyvät. … Tiedän, millä paikalla olen.”

McFarland, joka on 41-vuotias, oli kuntosalilla lähellä lentokenttää Tampassa. Hiki valui hänen päästään, kun hän nosti säädettäviä käsipainoja – ”vuosituhannen vaihteen” käsipainoja, hän sanoi hymyillen kuin joku, joka on kasvanut rautaa pumppaamalla. McFarlandin pelipaino oli 336 kiloa, ja sen jälkeen hän on laihtunut lähes 60 kiloa ja päivittäinen harjoittelu on tehnyt hänestä lihaksikkaan. Ei millään epäkunnioituksella Dan Dierdorfia tai Alex Karrasia kohtaan, mutta McFarland on vahvin kaveri, joka sanoo ”yhden pisteen peli” Monday Nightin historiassa.

Vuonna 2018 McFarland ratsasti kärryillä, kun Joe Tessitore ja Jason Witten kutsuivat pelejä kopista. McFarland ei nähnyt pelejä kaukana sivurajalla. Hänen piti vilkaista näyttöä lukeakseen Tessitoren kehonkieltä. Lokakuussa, kun hänen kännykkänsä parkkeerasi Atlantassa joidenkin fanien eteen, McFarland joutui sellaisen ”kiistan” keskipisteeksi, joka auttaa NFL-blogeja pitämään valot päällä.

McFarland ihaili ESPN:n yritystä tehdä jotain erilaista. Mutta hän myönsi olleensa pettynyt tehtävään. ”Sinulla on kaksi kaveria samassa paikassa ja olet siellä alhaalla”, McFarland sanoi. ”Asetelma saa sinut tuntemaan itsesi kolmanneksi pyöräksi.”

Tämä on tila, hieman eri muodossa, johon monet afroamerikkalaiset analyytikot voivat samaistua. Tammikuussa The Guardianin Andrew Lawrence kertoi, että afroamerikkalaisten osuus NFL:n otteluanalyytikoista oli 29 prosenttia verrattuna 70 prosenttiin liigan pelaajista.

”Näet pregame-ohjelmissa tai joissakin studio-ohjelmissa”, sanoi 16 vuotta CBS:llä työskennellyt Solomon Wilcots. ”Mutta kun kyse on pelistä, se ei heijasta sitä.”

Monimuotoisuuden puuttuminen on vielä selvempää verkkojen ykköskopeissa. Sieltä löytyvät analyytikot, jotka soittavat Super Bowlia tai pudotuspelejä – niin sanotut verkon kasvot.”

”Se on tärkeää, koska olet kilpailuhenkinen ja haluat todistaa, että pystyt käsittelemään isoja valoja…”, sanoi Charles Davis, Foxin nro. 2 analyytikko. ”Minulle mustana, afroamerikkalaisena, osoittaa, että voimme saavuttaa nuo asiat – se on iso asia.”

McFarlandilla on pari ominaisuutta, jotka erottuvat. Hän on paljon luontevampi kommunikaattori kuin Witten oli. Kun juttelit Wittenin kanssa, ajattelit, että ehkä pienellä valmennuksella … Kun puhut McFarlandin kanssa, ajattelet, että hän on kuuluttaja.

ESPN:n sisällä olen kuullut McFarlandia verrattavan Stephen A. Smithiin – mutta heillä ei ole juuri mitään yhteistä. McFarland vertautuu paljon paremmin kahteen maanantai-illan edeltäjäänsä. Hänellä on sama gravitas-via-neck-size kuin Dierdorfilla oli tapana tuoda koppiin. Ja Don Meredithin tavoin McFarland on etelävaltiolainen hovimestari, jonka paras valtti X:n ja O:n lisäksi on uskottavuus.

”Olen maalaispoika”, McFarland sanoi. ”Minulla on iso suu. Puhun siitä, että söin sikakeksejä ja kävelin paljain jaloin, kun olin nuori. Ette ehkä pidä siitä. Se ei haittaa. Mutta kun katsoo jalkapallopeliä, ajattelee, että hän tuntee pelin. Jos he kunnioittavat sitä, en välitä, mitä muuta he sanovat.”

Ennen kuin ESPN kääntyi McFarlandin puoleen, se kokeili kahta muuta ratkaisua Monday Nightin jatkuvaan eksistentiaaliseen kriisiin. Ensin kanava halusi laittaa Wittenin ja McFarlandin samaan koppiin. (McFarland siirtyi koppiin kauden 2018 kolmeksi viimeiseksi peliksi, mukaan lukien pudotuspeli ja Pro Bowl). Kun Witten palasi Cowboysiin, kaksi ESPN:n johtajaa lensi Denveriin kosiskelemaan Peyton Manningia.

”Tutkitaanko minua kovemmin vai eri tavalla?” McFarland sanoi. ”Joo, luultavasti niin. Miksi? Koska, A, mitä tapahtui viime vuonna joukkueemme kanssa. B, koska en ole tyypillinen pelinrakentaja. Ja C, koska et ole nähnyt montaa ihmistä näyttävän minulta tällä paikalla.”

”Luulen, että kyse on vain mahdollisuudesta”, hän lisäsi. ”Ja nyt on minun vuoroni.”

Ymmärtääksemme, mitä tarkoittaa olla McFarlandin paikalla, kannattaa palata kouralliseen afroamerikkalaisia analyytikkoja, jotka flirttailivat ei. 1 NFL:n työpaikkaa ennen häntä. Vuonna 1974, kun Meredith jätti Monday Night Footballin tauolle, verkko kääntyi entisen AFL-puolustajan ja blaxploitaatiotähden Fred ”vasara” Williamsonin puoleen.

”Olin saanut tarpeekseni jalkapallosta”, 81-vuotias Williamson kertoi minulle hiljattain. ”Olin elokuvatähti.” Williamson suostui liittymään Howard Cosellin ja Frank Giffordin maanantai-illan ohjelmaan vasta, kun ABC tarjoutui antamaan hänen tuottaa ja ohjata viikon elokuvia.

Williamson ja Cosell saivat huonon alun. Kansallisella lehdistökiertueella Williamson nipisti uutta yhteistyökumppaniaan ja huomasi, ettei Cosell nauttinut siitä, että häntä nipistettiin. ”Menemme ensimmäiseen peliin”, Williamson sanoi. ”Minä puhun ja sanon asioita. Meillä oli kuulokkeet päässä, ja kuulin äänen korvassani, joka sanoi: ’Älä sano tuota Howardille’. Älä loukkaa Howardia. Älä ole ristiriidassa Howardin kanssa.’ Miksi olen täällä? Kuka tahansa voi soittaa hemmetin jalkapallo-ottelun.”

Uuteen kumppaniinsa ärsyyntynyt Cosell jäädytti hänet. ”He halusivat lisää keskustelua minun ja Howardin välille”, Williamson sanoi. ”Mutta Howard ei suostunut puhumaan minulle. … Sanoin sellaisia asioita kuin: ’Howard, tuo reikä oli tarpeeksi iso, jotta kaltaisesi vanha mies pääsi viiden jaardin päähän. Hän sanoi: ’No, Frank…'”

Vuoden 74 alkusarjan lopussa ABC korvasi Williamsonin Karrasilla. Williamson ei kuitenkaan koskaan pitänyt Cosellia omalla tasollaan.

Yhdeksän vuotta myöhemmin ABC laittoi Simpsonin Monday Night Footballiin. Kirjoittajien Marc Guntherin ja Bill Carterin mukaan Cosell kohteli Simpsonia aluksi anteliaasti. Hän antoi tämän loistaa. Sitten Simpson alkoi kiusata Cosellia Williamsonin tavoin. ”Howard auttaa minua sanoituksessani”, Simpson sanoi tuolloin, ”ja minä autan häntä pelituntemuksessaan, koska Howard ei tiedä, mitä helvettiä on tekeillä.”

Vaikka hän ja Simpson olivat kavereita, Cosell päätti ottaa härnäämisen henkilökohtaisesti. Hän otti kesken kauden lomaa Monday Night -kopista ja jätti sen lopullisesti vuoden lopussa.

Vuonna 1984 Simpson työskenteli kopissa Giffordin ja Meredithin kanssa. Monday Night oli ”laiminlyöty lapsi”, Simpson sanoi tuolloin, jonka sen isä-luoja Roone Arledge, joka johti ABC Newsia, oli hylännyt. Katsojaluvut laskivat. Kaikista Monday Nightin ongelmista huolimatta kriitikot keskittyivät Simpsonin ”sanoitukseen”, johon valkoiset analyytikot harvoin puuttuvat. Foxin Charles Davis kertoi minulle: ”’Kielioppi’ – se on ensimmäinen asia, jonka kuulen. Silloin se tulee esiin.”

Seuraavan vuoden tammikuussa ABC:n toimitusjohtaja oli niin tyytymätön Simpsoniin, että kanava ryhtyi nöyryyttävään toimenpiteeseen ja poisti hänet Super Bowl -lähetyksestä. Hänet korvattiin Joe Theismannilla, joka pelasi edelleen. Kauden -85 päätteeksi Simpson sai potkut.

Seuraavien 34 vuoden aikana hyvin harva afroamerikkalainen analyytikko on päässyt lähellekään huipputehtävää. May soitti puolen kauden pelit vuonna 1997. Kolme vuotta myöhemmin Tom Jackson ja Nate Newton pääsivät kokeilemaan ABC:n maanantai-illan koppia. (Analyytikon paikat menivät Dennis Millerille ja Dan Foutsille.) Viime vuonna Rodney Harrison ja Tony Dungy soittivat NBC:lle kiitospäivän ottelun; Louis Riddick soittaa maanantai-iltana ESPN:n tuplaottelun toisen puoliajan. Vuonna 1985 Cosell ehdotti, että ABC voisi pelastaa maanantai-illan palkkaamalla Bill Cosbyn!

Davisin ja Wilcotsin kaltaisilla analyytikoilla on teorioita siitä, miksi niin harvat afroamerikkalaiset ovat saaneet ei. 1-työpaikkaa. Afroamerikkalaiset on suljettu pois NFL:n päävalmentajan ja pelinrakentajan tehtävistä, kahdesta tehtävästä, jotka voivat tehdä ihmisestä tarpeeksi kuuluisan saadakseen heti ison tv-työn. Sinusta ei voi tulla seuraavaa Tony Romoa tai John Maddenia, jos et pääse heiksi alun alkaenkaan.

Davis ja Wilcots huomauttavat myös, että television urheiluosastoilla on historiallisesti ollut vain vähän afroamerikkalaisia johtajia, joilla on valtaa palkata selostajia. ”Se on sama teoria, joka koskee monia asioita”, Davis sanoi. ”Tiedämme, että valtaapitävät ihmiset, jotka palkkaavat, ovat kautta historian suurimman osan ajasta olleet valkoisia miehiä. Palkkaatte samannäköisiä ihmisiä, palkkaatte supertähtiä, joihin luulette yleisön samaistuvan ja joista se pitää.”

Jopa silloin, kun johtajat palkkasivat afroamerikkalaisia analyytikkoja, heillä oli omituisia ajatuksia siitä, miten he esittelisivät ”verkon kasvot”. Vuonna 1975 CBS pyysi Irv Crossin, entisen Eaglesin ja Ramsin kulmapuolustajan, mukaan peliä edeltävään ohjelmaansa. Kuten Cross muisteli, kanava vei hänet vaatekauppaan ja antoi hänen sovittaa vaaleansinistä vapaa-ajan pukua ja kultaista mitalia. Cross sanoi ottavansa työn vastaan, jos hänen ei tarvitsisi pukeutua kuin Super Fly.

Afrikkalaisamerikkalaiset analyytikot ohjautuvat usein kolmen miehen koppeihin. Simpson työskenteli aina toisen analyytikon kanssa. May työskenteli Pat Hadenin kanssa. Vuonna 2017 Fox laittoi 30 vuotta media-alalla työskennelleen Davisin nro. 2-koppiin Jay Cutlerin kanssa, pelinrakentajan, jolla ei ollut kokemusta. Kun Cutler teki sopimuksen Dolphinsin kanssa, Davisista tuli ainoa analyytikko.

Viime keväänä McFarlandilla oli kaksi try-outia Monday Night Footballiin. Hän lähti pois ajatellen, että hän, Witten ja Tessitore muodostaisivat kolmen miehen kopin. Kun McFarland sai toimeksiannon sivurajalta, hän sanoi ajavansa BoogerMobilella yhdellä ehdolla: ESPN:n oli pidettävä hänen mikrofoninsa ”auki” koko ajan, jotta hän voisi puhua, kun hän haluaisi. ”Katsoin sitä velvollisuudekseni ottaa itseni mukaan”, hän sanoi.

McFarland syntyi Winnsborossa, Louisianassa, vuonna 1977. Hänen isänsä ei ollut paikalla. Hänen äitinsä Nancey, joka kutsui häntä Boogeriksi ärsyttävyyden vuoksi, kasvatti kolme lasta noin 18 000 dollarin palkalla. Kun McFarland ajattelee uutta työtään, hän ajattelee äitiä.

”Äitini on syntynyt vuonna 1955, onko selvä?” hän sanoi. ”Hän kasvoi aikana, jolloin hänen näköisensä ihmiset eivät voineet tehdä tiettyjä asioita Amerikassa.”

”En tiedä, olenko verkoston kasvot”, hän sanoi. ”En tiedä siitä kaikesta. Mutta se, että minulle annetaan mahdollisuus olla sellaisessa asemassa, että ihmiset katsovat sitä sillä tavalla? Ajattelen aina, miltä äidistäni tuntuisi.”

Lapsena McFarland ei koskaan haaveillut pääsevänsä televisioon. ”Kasvoin sen unelman kanssa, että haluan vain päästä helvettiin Winnsborosta”, hän sanoi. McFarland oli tähti LSU:ssa; hän oli ykköspelaaja, hänet varattiin Warren Sappin perilliseksi; hän voitti Super Bowlia Tampa Bayssä ja Indianapolisissa.

”Kyllä, voitin kaksi Super Bowlia”, hän sanoi. ”Mutta minulla ei ole suurinta nimeä. Olen nenätaklaaja. Olen myllyttäjä. Aloitin paikallisradiossa kolmesta seitsemään. Puhuin Lightningista, siniviivasta ja paitsioista. Puhuin Raysista ja Joe Maddonista.”

Vuonna 2014 ESPN:n johtaja kuuli McFarlandin Tampan radio-ohjelman ja palkkasi hänet tekemään studiotöitä SEC Networkiin. McFarland pitää tätä nyt avainjaksona, sillä hän pääsi valtakunnallisiin tv-esiintymisiin, joita ei juuri kukaan katsonut. Ennen siirtymistään Monday Nightiin hän oli selostanut vain kuusi peliä kopista (joista kolme oli yliopistojen kevätpelejä), vaikka johtohenkilö Stephanie Druley pyysi häntä kokeilemaan pelin selostamista. ”Minun on täytynyt liioitella sitä”, Druley kertoi minulle, ”koska hän luottaa täysin siihen, että pystyy siihen.”

Viime kaudella McFarland odotti Monday Night -ryhmän avauspelin alkua. Kun tuottaja Jay Rothman laski kuulokkeissaan taaksepäin, McFarland tunsi karvat käsivarrellaan nousevan pystyyn. Se oli sama tunne, jonka hän oli tuntenut pelaajana, tunne, jota hän ei uskonut tuntevansa enää koskaan.

Helmikuussa, kun Witten lähti Cowboysin riveihin, McFarland tiesi, että Manning olisi ESPN:n ensimmäinen valinta. ”Soittaisin varmaan Peytonillekin”, hän sanoi. Sillä välin McFarland pyöritti hiljaista lobbauskampanjaa. Hän lähetti ryhmäviestin johtajille Jimmy Pitarolle, Connor Schellille, Lee Fittingille, Druleylle ja Monday Night -tuottaja Rothmanille. Sitten McFarland soitti jokaiselle heistä erikseen kertoakseen, että hän pystyisi hoitamaan tehtävän.

”Halusin vain tilaisuuden tehdä sen”, hän sanoi. ”Koska en saanut tilaisuutta. On eri asia soittaa peliä nosturista, joka liikkuu 10 mailia tunnissa sivurajalla. On eri asia soittaa peliä, jossa olet kopissa ja sinulla on vaadittava näköala ja näköalapaikka.”

Olen puhunut useamman kuin yhden kuuluttajan kanssa uuden keikan kynnyksellä. He kaikki väittävät ”virittävänsä metelin pois”. McFarland on yksi harvoista kuuluttajista, joka huokuu jonkinlaista zeniä. Kuten hän kertoi minulle: ”Russell Westbrook sanoi sen parhaiten: Minua on siunattu synnynnäisellä aistilla, ja se on se, joka sanoo, etten välitä paskaakaan.”

McFarland voi jäljittää sisäisen rauhallisuutensa muutamaan lähteeseen. Pelattuaan Dungyn ja Jon Grudenin kaltaisille valmentajille hän on tottunut kovaan kritiikkiin. McFarlandin äiti kuoli vuonna 2005 ja jätti hänet huolehtimaan nuoremmasta veljestä ja siskosta, jotka ovat kehitysvammaisia. McFarland muistaa sisarustensa katsoneen häntä ikään kuin kysyen: Mitä me teemme elämällämme? Hän tunsi sillä hetkellä enemmän paineita kuin mitä hän tulee koskaan tuntemaan mediakriitikon taholta.

”Tämä ei ole painetta”, McFarland sanoi. ”Me puhumme jalkapallosta. Älä viitsi. Ymmärrän sen. Laitan solmion ja puvun päälle. Hank Williams aikoo soittaa. Se on ’3, 2, 1, ja nyt mennään’. Kaikki tulevat katsomaan. Mutta se on jalkapalloa.”

Kun ESPN palkkasi Wittenin, sen haasteena oli tehdä innottomasta puhujasta tv-persoona. McFarlandin kohdalla haaste on päinvastainen: todellisen omaperäisen ihmisen sovittaminen NFL-lähetyksen tiukkoihin puitteisiin. Onneksi, joskin myöhässä, lähetyksen tiukkoja sääntöjä on hieman höllennetty. ”Kun astun koppiin nyt”, McFarland sanoi, ”yritän vain olla paras mahdollinen Booger.”