¿Fue, al final, un músico o un poeta? ¿Un filósofo grave o una especie de comediante sombrío? ¿Un hombre cosmopolita o un profundo buscador ascético? ¿Judío o budista? ¿Hedonista o ermitaño? A lo largo de sus 82 años, Leonard Cohen, nacido en Montreal, fue todas estas cosas, y en su libro póstumo de poesía, que su hijo Adam tituló «La llama», están presentes todas las facetas del hombre.

Aparte de esto, Adam Cohen no quiere decir mucho más. «Todo esto era privado», dice, sentado en un despacho del bulevar Wilshire de Los Ángeles, cerca de la casa donde su padre falleció tras una caída nocturna hace casi dos años. «Mi padre estaba muy interesado en preservar la magia de su proceso. Y además, no desmitificarlo. Hablar de todo esto», dice, bajando la voz a un susurro, «es una transgresión». Pero después de unos cuantos comentarios más -subrayando que Cohen escribía completamente en soledad, que consideraría la discusión de su trabajo una peligrosa especie de «vanidad»- Adam describe a su difunto padre, su sentido de sí mismo y el corazón de su logro razonablemente bien.

«Todo es canción, y todo es poesía; para él no había ninguna delimitación», dice sobre las décadas de lucha sobre la naturaleza del don de su padre. Sin embargo, para el propio Cohen nunca fue suficiente. «Se llamaba a sí mismo lento», dice Adam. «Escribía poemas sobre cómo Leonard Cohen era un bastardo perezoso que vivía en un traje». En realidad, Cohen era un perfeccionista feroz, entregado a un nivel de rigor casi imposible, y portador de lo que su hijo llama «una disciplina monástica».

Adam asiente hacia una copia terminada del libro: «Esto es por lo que se mantenía vivo». Cohen tenía leucemia y dejó entrever su inminente desaparición en You Want It Darker, su último álbum. («Me voy de la mesa / Estoy fuera del juego», canta en uno de sus temas.)

«Era un hombre en una búsqueda, en una misión», dice Adam, describiendo el creciente sentido de propósito y dedicación de su padre en sus últimos meses, que incluyó el envío de correos electrónicos de «no molestar» a amigos y familiares para poder terminar el proyecto. «Eso probablemente le hizo ganar algo de tiempo en la Tierra».

Un sinfín de cantantes de rock, desde folkies hasta punks del CBGB, han sido apodados perezosamente «poéticos», pero Cohen era, por donde se le mire, el auténtico: publicó no menos de cuatro libros de versos, a lo largo de una década, antes de la publicación de su primer LP, el mayoritariamente acústico, Songs of Leonard Cohen, que comenzaba con la innegablemente poética «Suzanne». (Curiosamente, hizo sus primeras incursiones en la música cuando era adolescente, formando una banda de country-folk con unos amigos llamada Buckskin Boys, pero dejó de lado la música hasta la publicación de su debut a los 33 años). Esos primeros poemas surgieron de un grupo muy unido de versificadores canadienses que se leían las estrofas en cafés y pisos, imprimiendo copias mimeografiadas. «No había premios ni becas ni galardones», dijo Cohen en una entrevista radiofónica en 1993. «Ni siquiera había chicas». Parece apropiado que sus últimas palabras -a pesar del poder de You Want It Darker, publicado semanas antes de su muerte- llegaran en forma de un libro de versos póstumo.

De joven, el poeta favorito de Cohen era quizás Federico García Lorca; más tarde llamaría a su hija como el condenado español. Pero su sentido del arte se remontaba a miles de años atrás y sabía que la gran escritura sobreviviría a lo que él consideraba sus escasas contribuciones. «Podía recitar al pie de la letra», dice Adam. «Byron, Shakespeare, Rumi, la Biblia… El tipo tenía una fluidez escandalosa». Cohen dijo una vez que su formación, y su sentido de la vocación, se remontaban a Robert Burns, los trovadores franceses, Homero y el rey David. Adam llama a su estilo «mitorromántico», que parece un término tan bueno como cualquier otro.

Cohen era un lector exigente de los versos de otros. En 2005, demandó a su gestor de negocios de toda la vida, una década después de que empezara a quedarse con su dinero. «Él no sabía dónde estaba engañando el contable», dice Adam. «Pero podías presentarle un poema, y él podía saber dónde estaba engañando el poeta». Para Cohen, fingir no era una opción: su propia obra, dice Adam, «era un mandato de Dios».

De la misma manera que es difícil imaginar a Cohen incluso con una camisa desabrochada -en su vida posterior casi siempre aparecía con traje y corbata, típicamente con sombrero de ala y zapatos de cuero-, es difícil concebir una canción inacabada, un número que hubiera sido mejorado con un verso adicional, o tocado en un tono diferente.

Para su publicación final, no dejó casi nada al azar. A diferencia, por ejemplo, de la masa de trabajo, inacabado o no, que suele aparecer tras la muerte de un escritor o músico -las interminables canciones y maquetas autorizadas por el patrimonio de Jimi Hendrix, por ejemplo, o la obsesiva explotación de la Tierra Media de Tolkien-, La llama muestra el énfasis que Cohen puso en la destilación. «Nada en este libro», dice Adam, «es fortuito».

Aunque Cohen creció durante la era beat y admiraba a Jack Kerouac y Allen Ginsberg, el culto a la espontaneidad nunca le atrajo. («Eso nunca me ha funcionado», dijo en 1993. «Mis primeros pensamientos son aburridos, tienen prejuicios, son venenosos. Encuentro que el último pensamiento es el mejor»)

La Llama está dividida, según las instrucciones de Cohen, en tres secciones, y organizada por los editores Robert Faggen y Alexandra Pleshoyano, académicos en California y Quebec respectivamente. La primera es una selección de 63 poemas, algunos de los cuales han sido publicados anteriormente, remontándose a varias décadas atrás. Adam califica el primero, «Happens to the Heart», como el «plano» de toda la colección. La mayor parte está en rima y métrica; al menos la mitad podría describirse como verso ligero.

La segunda sección reimprime las letras (que a veces difieren de sus versiones grabadas) de los tres últimos álbumes de Cohen, además de «Blue Alert», una grabación de 2006 de su antigua corista y pareja sentimental Anjani Thomas. (La tercera parte es una selección de los cuadernos de notas de Cohen, extraídos de más de 3.000 páginas a lo largo de unos 60 años, hasta, aparentemente, el día de su muerte. Un discurso de aceptación de un premio español en 2001 sirve de breve coda. (También hay un intercambio de correos electrónicos con un amigo; incluso su correspondencia en línea parece estar en rima y métrica.)

Se incluyen en diversas proporciones el amor, el sexo, la muerte, el arrepentimiento, la exaltación, la piedad y el suave cariño. La mezcla de lo terrenal con lo espiritual -en sus últimos años Cohen estuvo tan influenciado por un maestro hindú como por el gurú budista con el que estudió en una montaña californiana- le daría a John Donne y a Marvin Gaye una carrera por su dinero.

En todo el libro hay bocetos de Cohen, en su mayoría autorretratos, con algunos, como es lógico, de instrumentos musicales y mujeres en topless. Incluso cuando el cuerpo fallaba, la llama de la libido de Cohen parecía seguir ardiendo.

Aunque los cuadernos son desiguales, su lectura es una experiencia agridulce: es difícil no ver en ellos las semillas de las canciones de Cohen que nunca llegamos a escuchar, los poemas terminados que nunca llegaremos a leer.

Pero Cohen nunca se precipitó en su producción, y podía pasar casi una década entre álbumes. Esto no se debía a que las ideas y las imágenes no fluyeran: al parecer, llenaba cuadernos todos los días de su vida, y Adam describe haberlos encontrado, cuando era niño, en los cajones del escritorio y en los bolsillos de la chaqueta del poeta, incluso, más tarde, mientras buscaba una botella de tequila, se encontró con un cuaderno frío y olvidado en el congelador.

Se trata de un artista que trabajó en una sola canción -lo que se convertiría en «Hallelulah»- durante varios años, escribiendo 80 borradores y otros tantos versos, sólo para que su sello discográfico la rechazara. (La versión final, mucho más corta, se convirtió, después de las versiones de John Cale y Jeff Buckley, en la canción más grabada de Cohen.)

No era, pues, de los que se precipitan. A pesar del humor generoso y cansado del mundo que surgió en sus últimas décadas, -su obra temprana y folclórica fue denunciada como «sin humor»- la tarea de escribir era mortalmente seria. Seguramente conocía la frase de Yeats -un poeta al que admiraba profundamente- sobre cómo «El intelecto del hombre se ve obligado a elegir / La perfección de la vida, o de la obra». En esta apuesta, Cohen no fue ambiguo.

«La religión, los maestros, las mujeres, las drogas, la carretera, la fama, el dinero», cita Adam a su padre diciendo; «nada me coloca y ofrece alivio al sufrimiento como ennegrecer las páginas, escribir.» También fue, escribe en su prólogo, «una declaración de arrepentimiento», ya que Cohen sacrificó mucho -nunca se casó, se consideraba un mal padre, dejó que su salud y su estado financiero decayeran- por la Musa. En medio de numerosos enlaces y relaciones fallidas, la poesía es lo único a lo que se mantuvo totalmente fiel. The Flame es la prueba irrefutable.

Happens to the Heart

Siempre estuve trabajando fijo
Pero nunca lo llamé arte
Estaba financiando mi depresión
Encontrándome con Jesús leyendo a Marx
Seguro que falló mi pequeño fuego
Pero es brillante la chispa moribunda
Ve a contarle al joven mesías
Lo que le pasa al corazón

Hay una niebla de besos de verano
Donde intenté doblar-aparcar
La rivalidad era feroz
Y las mujeres mandaban
No era nada, era un negocio
Pero dejó una fea huella
Así que he venido aquí a revisitar
Lo que le pasa al corazón

Vendía baratijas sagradas
Vestía algo afilado
Tenía un coño en la cocina
Y una pantera en el patio
En la cárcel de los superdotados
Era amigo del guardia
Así que nunca tuve que presenciar
Lo que le pasa al corazón

Debería haberlo visto venir
Podría decirse que escribí la carta
Sólo mirarla era un problema
Se trataba de un problema desde el principio
Seguro que hacíamos una pareja impresionante
Pero nunca me gustó el papel
No es bonito, it ain’t subtle
What happens to the heart

Now the angel’s got a fiddle
And the devil’s got a harp
Every soul is like a minnow
Every mind is like a shark
I’ve opened every window
But the house, the house is dark
Just say Uncle, entonces es sencillo
Lo que le pasa al corazón

Siempre estuve trabajando fijo
Pero nunca lo llamé arte
Los esclavos ya estaban allí
Los cantantes encadenados y carbonizados
Ahora el arco de la justicia se dobla
Y los heridos pronto marchan
Perdí mi trabajo defendiendo
Lo que le pasa al corazón

Estudié con este mendigo
Estaba sucio estaba cicatrizado
Por las garras de muchas mujeres
Había fallado en despreciar
No hay fábula aquí ninguna lección
No hay alondra cantora
Sólo un mendigo mugriento bendiciendo
Lo que le pasa al corazón

Siempre trabajé firme
Pero nunca lo llamé arte
Podía levantar pero nada pesado
Casi pierdo el carné del sindicato
Era hábil con el rifle
El .303
Luchamos por algo definitivo
No por el derecho a discrepar

Seguro que falló mi pequeño fuego
Pero es brillante la chispa moribunda
Vayan a decirle al joven mesías
Lo que le pasa al corazón

24 de junio, 2016

Volando sobre Islandia

sobre Reikiavik, la «bahía humeante»
donde W.H. Auden fue
a descubrir el fondo
de todas nuestras canciones,
donde yo mismo fui recibido
por el alcalde y el presidente
(600 millas por hora
30,5000 pies
599 millas por hora
mi antiguo número de calle en la Avenida Belmont)
donde yo, un segundón
según cualquier estimación,
fui honrado por las personas más nobles
y guapas del Oeste
servido con langosta
y bebida fuerte,
y nunca me importaron los ojos
pero los ojos de la camarera
eran tan alarmantemente malvas
que caí en trance
y comí el prohibido marisco

Ruego por el valor

Ruego por el valor
Ahora soy viejo
Para saludar a la enfermedad
Y al frío

Ruego por coraje
En la noche
Para soportar la carga
Hacerla ligera

Ruego por coraje
En el tiempo
Cuando el sufrimiento llega y
Empieza a subir

Ruego por coraje
Al final
Para ver llegar la muerte
Como una amiga

– La Llama está publicada por Canongate.

• Compartir en Facebook
• Compartir en Twitter
• Compartir por correo electrónico
• Compartir en LinkedIn
• Compartir en Pinterest
• Compartir en WhatsApp
• Compartir en Messenger