Las personas guapas se enamoran todos los días. Se ven en un fétido pantano de mortales grumosos y piensan: yo estoy caliente, tú estás caliente, está en marcha. Les cuentan a sus hijos, igualmente atractivos, historias conmovedoras sobre el «amor a primera vista», pero esas parejas son tan convincentes como el trabajo diario de un agente de casting. Brangelina, los Bennifers, los Hiddleswifts, los Teigen-Legends: Lo entendemos. Todas vuestras encantadoras historias sobre lo mucho que tenéis en común («¡A él también le gustan los cachorros! ¡También el oxígeno!») no nos engañan. Tenemos ojos. Cuando ambos están sobrenaturalmente bien, sus marcas personales están destinadas a estar juntas.

Mucho más intrigantes son las parejas que no son una combinación perfecta en cuanto a su aspecto. De repente, hay un enigma que resolver: ¿Qué demonios hace ella con él? (Y viceversa, por supuesto. Pero siendo esta una revista de aspiraciones para hombres, quedémonos con lo primero). El misterio se intensifica cuando la dama en cuestión no sólo es preciosa, sino también inteligente, divertida y con mucho éxito, y el chico en cuestión es un tipo de aspecto desaliñado con un cuerpo de padre, una carrera inexistente y la mala costumbre de presentarse a los eventos de la alfombra roja con la apariencia de que acaba de bajar de un vuelo de quince horas desde Mongolia.

Antes de sumergirnos en mi Teoría General del Atractivo Relativo, repasemos los hechos (muy generalizados). Es incuestionable que hay más mujeres hermosas en el mundo que hombres guapos. Se critica a las mujeres por tener la audacia de existir más allá de los cuarenta años, pero, en contra de la creencia popular, los hombres son los que realmente se ponen en evidencia con el paso de los años. Para examinar de primera mano la brecha entre género y apariencia, basta con encontrar el grupo más cercano de seres humanos de mediana edad: Todas las mujeres parecen haber frotado emulsiones de lujo en sus patas de gallo después de haber corrido diez millas hasta el buffet de semillas de chía (porque probablemente lo hicieron). Los chicos se parecen a Gary Busey después de una juerga de tres días con donuts y bourbon.

Además, las mujeres aprenden de sus errores. Como muchas de nosotras, en todos los puntos del espectro de género, pasé mis años de formación experimentando con cuánta estupidez, egoísmo y falta de humor podía tolerar para salir con chicas atractivas. Pero pronto me di cuenta de que la vida en compañía de un simplón egoísta no es vida en absoluto. La sustancia, resultó, no estaba sobrevalorada.

Sí, empezamos siendo superficiales, ahora estamos aquí: A medida que las mujeres maduran, rara vez vemos la apariencia de nuestra pareja como una medida de nuestro propio valor, en marcado contraste con aquellos hombres que intentan distraernos de sus inseguridades profundas arrastrando a una amiga extra brillante y mucho más atractiva con ellos como un bolso de diseño sobrevalorado. (Caso oportuno: nuestro flamante presidente, cuyo ego es más frágil que un jarrón Ming y cuyo aspecto está diez mil leguas por debajo del mar de Melania.)

En una época en la que las mujeres tienen mejor aspecto, valoran menos la apariencia y no sienten la necesidad de apuntalar su sentido de la autoestima con caramelos para el brazo, como hacen los hombres, quizá sea natural encontrar parejas de aspecto inadecuado deambulando por ahí, desafiando abiertamente las opiniones de Darwin sobre la selección sexual. Pero, ¿explica esto completamente por qué la diosa Serena Williams insiste en estar acompañada por el pastelito Alexis Ohanian? ¿Nos ayuda a entender la alineación de la inteligente belleza J. K. Rowling y el médico nerd Neil Murray? (Tal vez estudió hechizos de encantamiento en la escuela de medicina.)

Por indecoroso que sea admitirlo, cuando se examina la franja de mujeres famosas que salen o se casan con hombres normales, es inevitable especular sobre lo que ocurre a puerta cerrada. Si eres capaz de encantar a cualquier mortal viviente sobre la faz del planeta -un grupo demográfico objetivo que teóricamente incluye a Ryan Gosling e Idris Elba-, ¿por qué ir a por un tonto de aspecto enjuto sin ingresos disponibles y con migas de Fritos pegadas en la barba? ¿Son tan raros los hombres de alta calidad, superfinos y de gran éxito que las mujeres superlativas se ven obligadas a conformarse? ¿Las mujeres atractivas, después de haber sido sometidas durante décadas a que los idiotas les señalen su atractivo cada pocos milisegundos, adoptan de forma natural la falta de atractivo como forma de subvertir el paradigma dominante, al estilo de Julia Roberts y Lyle Lovett? ¿O es que a las mujeres les importa mucho menos el aspecto que a los hombres?

Aquí está mi teoría favorita: Estas damas de alto perfil y extrainteligentes han descubierto un tesoro de bestias furtivamente sexys con una extraordinaria capacidad para escuchar, una excelente destreza oral y un compromiso con los principios feministas. A estos hombres no les importa ser eclipsados y eclipsar -o incluso dirigir- por mujeres fuertes y capaces. Mejor aún, tal vez exista una cábala supersecreta de mujeres superiores que reconocen que la única forma de derrocar al patriarcado es reclutando un ejército de hombres leales y poco belicosos cuya dedicación a los valores igualitarios es evidente. Su misión: encontrar y celebrar más tipos como ellos para reorientar un mundo que se tambalea al borde de la destrucción a manos de nuestro maníaco en jefe fácilmente amenazado.

Si miro fijamente a los pastores de nerf a su derecha el tiempo suficiente, hasta que mis ojos lloran y mi visión se nubla, empiezan a parecer sutilmente, subversivamente atractivos. Aquí están los verdaderos rostros de la sensualidad.

J.K. Rowling + Neil Murray

Ella: Autora de la serie de Harry Potter, primera multimillonaria cuya riqueza proviene principalmente de la escritura. Él: Anestesista que se parece a tu compañero de cuarto de primer año con el pelo ralo y la obsesión por Dave Matthews. Tiempo juntos: Dieciséis años. Lo que hace que funcione: La aceptación mutua. Cuando se conocieron, Rowling era una madre soltera con dificultades y un hijo pequeño: «Sentí como si él se metiera en todo conmigo», dijo a The Guardian en 2012. «Él cambió mi vida.»

Cameron Diaz + Benji Madden

Ella: Actor, Manic Pixie Dream Girl de la vida real. Él: Guitarrista de Good Charlotte que sigue llevando sus gorras de béisbol hacia atrás a los treinta y ocho años. Tiempo juntos: Tres años. Lo que hace que funcione: La lealtad. «Es ferozmente protector con la gente que ama y le importa», escribió Díaz en Instagram en 2016. Otra teoría: A veces -raramente- esa mística de chico malo perdura hasta más allá del instituto.

Emily Ratajkowski + Jeff Magid

Ella: Supermodelo. Él: Músico, amante de las tapas dudosas. Tiempo juntos: Dos años. Lo que hace que funcione: La valentía. Ratajkowski dijo en 2015: «Simplemente me atraen los hombres seguros de sí mismos que… no se asustan de las mujeres». ¿Cómo dices? Si todo lo que necesitas para cortejarla fuera un poco de valentía y una extensa colección de sombreros, ahora mismo estaría con Paul Simon.

Christina Hendricks + Geoffrey Arend

Her: El actor de Mad Men, el mejor caso para no lanzar sombra a los pelirrojos. Él: Actor que se viste como un elegante archivero alrededor de 1938. Tiempo juntos: Nueve años. Lo que hace que funcione: La generosidad. «Es considerado, atento, inteligente y me cuida», dijo Hendricks a People en 2009. Puede que le reconozcas como El porrero de Super Troopers que, desde la parte trasera de un coche de policía, declara: «¡Los snozzberries saben a snozzberries!»

Kirsten Dunst + Jesse Plemons

El: Actor que lleva encandilando a multitudes desde Entrevista con el vampiro, de 1994. Él: Excelente actor en excelentes series (Friday Night Lights, Breaking Bad) especializado en interpretar a asesinos frikis. Tiempo juntos: Diez meses, recientemente comprometidos. ¿Atracción fatal? Se conocieron en el rodaje de Fargo, en la que él interpretaba al marido de ella, un carnicero friki que mata por ella.

Cate Blanchett + Andrew Upton

El: Legendario actor y mística reina de los elfos. Él: Dramaturgo australiano con un sorprendente parecido a un desamparado Frodo. Tiempo juntos: Veinte años. Lo que hace que funcione: La colaboración. Son copropietarios de la productora cinematográfica Dirty Films. Blanchett dijo a E! News en 2015: «Ha sido una gran colaboración creativa con mi marido y también una gran relación amorosa.»