Vackra människor blir kära varje dag. De ser varandra i ett fuktigt träsk av klumpiga dödliga och tänker: Jag är snygg, du är snygg, det är på gång. De berättar för sina lika attraktiva barn hjärtevärmande historier om ”kärlek vid första ögonkastet”, men sådana parbildningar är ungefär lika övertygande som en castingagents dagliga arbete. Brangelina, Bennifers, Hiddleswifts, Teigen-Legends: Vi förstår. Alla era charmiga berättelser om att ni har så mycket gemensamt (”Han älskar också hundvalpar! Syre också!”) lurar oss inte. Vi har ögon. När ni båda är övernaturligt fina är era personliga varumärken menade att vara tillsammans.

Vidare fascinerande är par som inte är en perfekt matchning utseendemässigt. Plötsligt finns det en gåta att lösa: Vad i helvete gör hon med honom? (Och vice versa, förstås. Men eftersom det här är en tidskrift för män med ambitioner, ska vi hålla oss till det förstnämnda). Mysteriet intensifieras när kvinnan i fråga inte bara är vacker utan också smart, rolig och oerhört framgångsrik, och killen i fråga är en slarvig kille med en pappakropp, en obefintlig karriär och en dålig vana att dyka upp på evenemang med röda mattan och se ut som om han just kommit från ett femton timmars flyg från Mongoliet.

För att vi ska kunna dyka in i min allmänna teori om relativ attraktionskraft, ska vi gå igenom de (mycket generaliserade) fakta. Det finns onekligen fler vackra kvinnor i världen än det finns stiliga män. Kvinnor kritiseras för att de vågar existera efter fyrtio års ålder, men i motsats till vad många tror är det männen som verkligen går i taket när åren tickar förbi. För att undersöka klyftan mellan könen och utseendet på nära håll är det bara att leta upp närmaste grupp medelålders människor: Damerna ser alla ut som om de precis har gnidit in sina kråkfötter med fina emulsioner efter att ha joggat tio mil till chiafröbuffén (för det har de antagligen gjort). Killarna ser mest ut som Gary Busey efter en tre dagars munk- och bourbonrunda.

Plus, kvinnor lär sig av sina misstag. Som många av oss – på varje punkt längs könsspektrumet – tillbringade jag mina formativa år med att experimentera med hur mycket dumhet, själviskhet och humorlöshet jag kunde tolerera för att kunna dejta heta tjejer. Men jag insåg snabbt att ett liv som tillbringas i sällskap med en självisk dumbom inte är något liv alls. Det visade sig att substans inte var överskattat.

Ja, vi började ytligt, nu är vi här: När kvinnor mognar ser vi sällan vår partners utseende som ett mått på vårt eget värde, i skarp kontrast till de män som försöker distrahera oss från sin djupt liggande osäkerhet genom att släpa med sig en extra glänsande, mycket hetare väninna som en överprissatt designerhandväska. (Ett aktuellt exempel: vår nyblivna president, vars ego är bräckligare än en Ming-vas och vars utseende är tio tusen mil under Melanias hav.)

I en tid när kvinnor ser bättre ut, värderar utseendet mindre och inte känner ett behov av att stötta sin självkänsla med armkrokar som männen gör, är det kanske bara naturligt att stöta på missvisande par som strövar omkring och öppet utmanar Darwins syn på sexuellt urval. Men förklarar det helt och hållet varför gudinnan Serena Williams insisterar på att hålla sällskap med den pastösa pojkmuffinsen Alexis Ohanian? Hjälper det oss att förstå hur den smarta skönheten J. K. Rowling och den nördiga läkaren Neil Murray kan samsas? (Han kanske studerade trollformler på läkarutbildningen.)

Och hur olämpligt det än kan vara att erkänna, när man granskar den mängd berömda kvinnor som träffar eller är gifta med genomsnittliga män, blir det oundvikligt att spekulera om vad som pågår bakom stängda dörrar. Om du är kapabel att charma alla levande dödliga på planeten – en målgrupp som teoretiskt sett inkluderar Ryan Gosling och Idris Elba – varför välja en snårig, snygg kille som inte har någon disponibel inkomst och som har Fritos-kulor i skägget? Är högkvalitativa, superfina, megasuccéfulla män så sällsynta att superlativa kvinnor tvingas nöja sig med dem? Är det naturligt att rykande heta kvinnor, efter att ha utsatts för årtionden av idioter som med några millisekunders mellanrum påpekar att de är rykande heta, omfamnar icke-hotness som ett sätt att undergräva det dominerande paradigmet, à la Julia Roberts och Lyle Lovett? Eller bryr sig kvinnor verkligen så mycket mindre om utseende än vad män gör?

Här är min favoritteori: Dessa högprofilerade, extra intelligenta damer har upptäckt en skattkammare av smygande sexiga djur med extraordinär förmåga att lyssna, utmärkt oral smidighet och ett engagemang för feministiska principer. Sådana män har inget emot att bli överglänsta och överträffade – eller till och med ledda – av starka, kompetenta kvinnor. Ännu bättre, kanske finns det en superhemlig kabal av överlägsna kvinnor som inser att det enda sättet att störta patriarkatet är att rekrytera en armé av lojala, mindre än snygga män vars hängivenhet till egalitära värden är självklar. Deras uppdrag: att hitta och hylla fler killar som dem så att de kan omorientera en värld som vacklar på randen av förstörelse i händerna på vår lätt hotade, egodrivna galning i överhuvudet.

Om jag stirrar på nerf-herdarna till höger om dig tillräckligt länge, tills ögonen rinner och synen suddas ut, börjar de se subtilt, subversivt attraktiva ut. Här är de verkliga ansiktena av hetta.

J.K. Rowling + Neil Murray

Hon: Författare till Harry Potter-serien, första miljardär vars rikedom huvudsakligen kom från skrivandet. Han: Narkosläkare som ser ut som din rumskamrat från första året med tunnare hår och Dave Matthews-besatthet. Tid tillsammans: Han har varit med i sexton år. Det som gör att det fungerar: Ömsesidig acceptans. När de träffades var Rowling en kämpande ensamstående mamma med ett litet barn: ”Det kändes som om han gick in i allting tillsammans med mig”, berättade hon för The Guardian 2012. ”Han förändrade mitt liv.”

Cameron Diaz + Benji Madden

Hon: Skådespelare, riktig Manic Pixie Dream Girl. Han: Gitarrist i Good Charlotte som fortfarande bär sina baseballkepsar bakåt vid trettioåtta års ålder. Tid tillsammans: Tre år. Vad som gör att det fungerar: Lojalitet. ”Han är våldsamt beskyddande för de människor han älskar och bryr sig om”, skrev Diaz på Instagram 2016. En annan teori: Ibland – sällan – är den där mystiken om den elaka pojken kvar långt efter high school.

Emily Ratajkowski + Jeff Magid

Hon: Supermodell. Han: Han: Musiker, älskare av tvivelaktiga lock. Tid tillsammans: Två år. Vad som får det att fungera: Mod. Ratajkowski sa 2015: ”Jag attraheras bara av självsäkra män som … inte är rädda för kvinnor”. Kom igen? Om allt du behövde för att uppvakta henne var lite mod och en omfattande hatsamling skulle hon vara med Paul Simon just nu.

Christina Hendricks + Geoffrey Arend

Her: Mad Men-skådespelare, det bästa argumentet mot att kasta skugga på rödhåriga. Han: Skådespelare som klär sig som en elegant arkivarie ca 1938. Tid tillsammans: Nio år. Det som gör att det fungerar: Generositet. ”Han är omtänksam, han är eftertänksam, han är smart, han tar hand om mig”, berättade Hendricks för People 2009. Du kanske känner igen honom som: Knarkaren i Super Troopers som från baksätet på en polisbil förklarar: ”Snozzberries smakar som snozzberries!”

Kirsten Dunst + Jesse Plemons

Han: Skådespelare som charmat folkmassorna sedan 1994 års Intervju med vampyren. Han: Skådespelare: Utmärkt skådespelare i utmärkta serier (Friday Night Lights, Breaking Bad) som specialiserat sig på att spela nördiga mördare. Tid tillsammans: Tio månader, nyligen förlovad. Dödlig attraktion? De träffades på inspelningen av Fargo, där han spelade hennes man, en nördig slaktare – som dödar för hennes skull.

Cate Blanchett + Andrew Upton

Hon: Legendarisk skådespelare och mystisk älvdrottning. Honom: Han: Australiensisk dramatiker med en slående likhet med en förkrossad Frodo. Tid tillsammans: Tjugo år. Det som gör att det fungerar: Samarbete. De äger tillsammans filmproduktionsbolaget Dirty Films. Blanchett berättade 2015 för E! News: ”Det har varit ett fantastiskt kreativt partnerskap med min man och även en stor kärleksaffär.”

Adele + Simon Konecki

Hon: Voice of an angel, mouth of a sailor. Honom: Han: Medgrundare av ett etiskt företag som tillverkar vatten på flaska. Tid tillsammans: Fem år. Det som gör att det fungerar: Mognad. Adele berättade för Vanity Fair 2016: ”Han är inte hotad av något skede i mitt liv som jag är på väg mot.” Tillbe din fru: Han kanske ser ut som en osminkad hög med baggy kläder, men utseendet spelar mindre roll när man är så hängiven: ”Han bryr sig om mig mer än något annat”, sa Adele 2015.

Serena Williams + Alexis Ohanian

Hon: Tennisbollsförstörare, vinnare av tjugotre Grand Slams. Han: Reddit-medgrundare. Tid tillsammans: Tjugotvå månader, nyligen förlovad. Det som gör att det fungerar: Respekt. ”Han behandlar definitivt alla på samma sätt, vilket är riktigt häftigt att se”, sade Williams vid en presskonferens i januari. En annan teori: Vi har ingenting. Från Drake till… den här killen? Ett totalt mysterium.

Tina Fey + Jeff Richmond

Hon: Skådespelare, författare, ofelbar människa. Honom: Han: Kompositör och producent som ser ut som din hippa historielärare. Tid tillsammans: Tjugotvå år. Det som gör att det fungerar: Vänlighet. ”Jag har inte den där typen av ’jag älskar skurkarna’. Nej, nej, tack”, sa Fey till Vanity Fair 2009. ”Jag gillar snälla människor.” Storleken spelar ingen roll: Hon är fem-fem, han är fem-noll. Herrar: Om den känslomässiga passformen är rätt är det okej om du får plats i hennes ficka.

Denna artikel publicerades ursprungligen i aprilnumret ’17.