Esta primavera, cuando Booger McFarland se convirtió en el analista en solitario de Monday Night Football, un amigo le llamó con una noticia inesperada. «Enhorabuena, tío, estás rompiendo barreras», le dijo.

McFarland se sorprendió. Pensaba que había conseguido el típico ascenso televisivo, ascendiendo del Moco-Móvil a una de las suites del ático de la radiodifusión. De hecho, McFarland había logrado un hito. Según los datos facilitados por las cadenas, McFarland será el primer analista afroamericano en estar en una cabina del nº 1 de la NFL durante todo el año. 1 de la NFL durante una temporada completa desde que O.J. Simpson dejara el Monday Night Football en 1985.

Durante ese periodo de 34 años, el único analista afroamericano que se acercó a una actuación similar fue Mark May, de Turner, que anunció media temporada de partidos en 1997, cuando el paquete dominical se dividió entre TNT y ESPN.

McFarland, que ganó Super Bowls como tackle en Tampa Bay e Indianápolis, no se ha preocupado demasiado por su lugar en la historia de la televisión. Pero ha pensado en ello. «El papel de analista principal siempre ha sido el del quarterback», me dijo la semana pasada. «El hombre de la ofensiva. Normalmente, ha sido un tipo blanco. Esa ha sido la norma.

«Cuando das oportunidades a los locutores afroamericanos, creo que verás que hay chicos con mucho talento en la industria que sólo necesitan una oportunidad para demostrar lo que pueden hacer. … Sé en qué puesto estoy».

McFarland, que tiene 41 años, estaba en un gimnasio cerca del aeropuerto de Tampa. El sudor le caía por la cabeza mientras levantaba mancuernas ajustables -mancuernas «milenarias», dijo con la sonrisa de alguien que creció bombeando hierro. El peso de McFarland cuando jugaba era de 336 libras, y las casi 60 libras que ha perdido desde entonces y sus entrenamientos diarios le han dejado cincelado. Sin faltarle el respeto a Dan Dierdorf o Alex Karras, McFarland será el tipo más fuerte que diga «juego de una anotación» en la historia de Monday Night.

En 2018, McFarland se montó en un carro mientras Joe Tessitore y Jason Witten llamaban a los juegos desde la cabina. McFarland no podía ver las jugadas en la banda más lejana. Tenía que echar un vistazo a una pantalla para leer el lenguaje corporal de Tessitore. En octubre, cuando su móvil se estacionó frente a algunos aficionados en Atlanta, McFarland se convirtió en el centro del tipo de «controversia» que ayuda a los blogs de la NFL a mantener las luces encendidas.

McFarland admiró el intento de ESPN de hacer algo diferente. Pero admitió que estaba decepcionado con la tarea. «Tienes a dos tipos en un punto y estás ahí abajo», dijo McFarland. «La configuración te hace sentir como si fueras la tercera rueda».

Esa es una condición, en forma ligeramente diferente, con la que muchos analistas afroamericanos pueden identificarse. En enero, Andrew Lawrence, de The Guardian, informó de que los afroamericanos representaban el 29% de los analistas de juego de la NFL, frente al 70% de los jugadores de la liga.

«Lo verás en los programas previos al partido o en algunos de los programas de estudio», dijo Solomon Wilcots, que pasó 16 años en la CBS. «Pero cuando se trata del juego, eso no se refleja».

La ausencia de diversidad es aún más pronunciada en las cabinas del número 1 de las cadenas. Es importante porque eres competitivo y quieres demostrar que puedes manejar las grandes luces…», dijo Charles Davis, el analista número 2 de Fox. 2 de Fox. «Para mí, siendo negro, siendo afroamericano, demostrar que podemos lograr esas cosas, es algo muy importante»

McFarland tiene un par de cualidades que sobresalen. Es un comunicador mucho más natural que Witten. Cuando hablabas con Witten, pensabas, Bueno, tal vez con algo de entrenamiento… Cuando hablas con McFarland, piensas: «Es un locutor».

Dentro de ESPN, he oído comparar a McFarland con Stephen A. Smith, pero no tienen casi nada en común. McFarland se compara mucho mejor con dos de sus predecesores de Monday Night. Tiene la misma seriedad -a través del tamaño del cuello- que Dierdorf solía aportar a la cabina. Y, al igual que Don Meredith, McFarland es un sureño cortés cuya mejor baza, aparte de las equis y las oes, es su simpatía.

«Soy un chico de campo», dijo McFarland. «Tengo una gran boca. Hablo de comer chicharrones de cerdo y de andar descalzo cuando era joven. Puede que eso no te guste. No pasa nada. Pero cuando miras el juego del fútbol, piensas, sabes qué, él conoce el juego. En última instancia, si respetan eso, no me importa lo que digan».

Antes de recurrir a McFarland, ESPN intentó otras dos soluciones a la perpetua crisis existencial de Monday Night. Primero, la cadena quería poner a Witten y McFarland juntos en la cabina. (McFarland se trasladó a la cabina para los últimos tres juegos de la temporada 2018, incluyendo un juego de playoffs y el Pro Bowl). Cuando Witten regresó a los Cowboys, dos ejecutivos de ESPN volaron a Denver para cortejar a Peyton Manning.

«¿Voy a ser escrutado más duro o diferente?», dijo McFarland. «Sí, probablemente sí. ¿Por qué? Porque, A, lo que pasó el año pasado con nuestro equipo. B, porque no soy el típico quarterback. Y, C, simplemente porque no se ha visto a mucha gente como yo en este lugar.

«Creo que se trata simplemente de una oportunidad», añadió. «Y, ahora, es mi turno».

Para entender lo que significa estar en el asiento de McFarland, vale la pena revisar el puñado de analistas afroamericanos que coquetearon con un puesto nº 1 de la NFL antes que él. 1 de la NFL antes que él. En 1974, cuando Meredith se retiró del Monday Night Football, la cadena recurrió al ex defensa de la AFL y estrella de la literatura negra Fred «The Hammer» Williamson. «Era una estrella de cine». Williamson aceptó unirse a Howard Cosell y Frank Gifford en Monday Night sólo cuando la ABC le ofreció dejarle producir y dirigir las películas de la semana.

Williamson y Cosell tuvieron un mal comienzo. En una gira de prensa nacional, Williamson pellizcó a su nuevo compañero y descubrió que a Cosell no le gustaba que le pellizcaran. «Fuimos al primer partido», dijo Williamson. «Estoy hablando y diciendo cosas. Tenemos los auriculares puestos y me llega una voz al oído… que me dice: ‘No le digas eso a Howard. No insultes a Howard. No contradigas a Howard’. ¿Para qué estoy aquí? Cualquiera puede llamar a un maldito partido de fútbol».

Molesto por su nuevo compañero, Cosell lo congeló. «Querían más conversación entre Howard y yo», dijo Williamson. «Pero Howard no quería hablar conmigo. … Yo decía cosas como: ‘Howard, ese agujero era lo suficientemente grande como para que un viejo como tú lo atravesara 5 yardas’. Él decía, ‘Bueno, Frank…'»

Al final de la pretemporada del 74, la ABC sustituyó a Williamson por Karras. Williamson nunca pensó que Cosell estuviera a su nivel.

Nueve años después, la ABC puso a Simpson en Monday Night Football. Según los autores Marc Gunther y Bill Carter, al principio Cosell trató a Simpson con generosidad. Le permitió brillar. Luego, Simpson comenzó a provocar a Cosell como lo había hecho Williamson. «Howard me está ayudando con mi dicción», dijo Simpson en su momento, «y yo le estoy ayudando con su conocimiento del juego, porque Howard no sabe qué demonios está pasando».

Aunque él y Simpson eran amigos, Cosell decidió tomarse las burlas como algo personal. Se despidió de la cabina de Monday Night a mitad de temporada y la dejó para siempre al final del año.

En 1984, Simpson trabajó en la cabina con Gifford y Meredith. Monday Night era un «niño descuidado», dijo Simpson en su momento, abandonado por su padre-creador Roone Arledge, que dirigía ABC News. Los índices de audiencia bajaron. Pero a pesar de todos los problemas de Monday Night, los críticos se centraron en la «dicción» de Simpson, una queja que los analistas blancos no suelen tratar. Como me dijo Charles Davis, de Fox: «‘Gramática’, eso es lo primero que oigo. En enero siguiente, el presidente de la ABC estaba tan descontento con Simpson que la cadena tomó la humillante medida de retirarlo de la emisión de la Super Bowl. Fue sustituido por Joe Theismann, que seguía jugando. Al final de la temporada del 85, Simpson fue despedido.

En los 34 años transcurridos desde entonces, muy pocos analistas afroamericanos se han acercado a un puesto importante. May dirigió media temporada en 1997. Tres años más tarde, Tom Jackson y Nate Newton consiguieron pruebas para la cabina de la ABC de los lunes por la noche. (El año pasado, Rodney Harrison y Tony Dungy dirigieron un partido de Acción de Gracias para la NBC; Louis Riddick dirigirá la segunda parte del partido doble de ESPN del lunes por la noche. En 1985, Cosell sugirió que la ABC podría rescatar la noche de los lunes contratando a Bill Cosby.

Analistas como Davis y Wilcots tienen teorías sobre por qué tan pocos afroamericanos han conseguido un puesto nº 1. 1. Los afroamericanos han sido excluidos de los puestos de entrenador principal y mariscal de campo de la NFL, dos puestos que pueden hacerte lo suficientemente famoso como para conseguir un gran trabajo en la televisión de inmediato. No puedes ser el próximo Tony Romo o John Madden si no consigues serlo en primer lugar.

Davis y Wilcots también señalan que las divisiones deportivas de la televisión han tenido históricamente pocos ejecutivos afroamericanos con poder para contratar a los locutores. «Es la misma teoría que hay para muchas cosas», dijo Davis. «Las personas con poder que contratan, sabemos que a lo largo de la historia, durante la gran mayoría del tiempo, han sido hombres blancos. Contratas a gente que se parece a ti, contratas a las superestrellas con las que crees que el público se relacionará y le gustará».

Incluso cuando los ejecutivos contrataban a analistas afroamericanos, tenían ideas extrañas sobre cómo presentar la «cara de la cadena». En 1975, la CBS pidió a Irv Cross, antiguo cornerback de los Eagles y los Rams, que se uniera a su programa previo al partido. Según recuerda Cross, la cadena le llevó a una tienda de ropa y le hizo probarse un traje de sport azul claro y un medallón dorado. Cross dijo que aceptaría el trabajo si no tuviera que vestirse como Super Fly.

Los analistas afroamericanos a menudo se encuentran dirigidos a cabinas de tres personas. Simpson siempre trabajó con otro analista. May trabajó con Pat Haden. En 2017, Fox puso a Davis, que lleva 30 años trabajando en medios de comunicación, en su cabina núm. 2 con Jay Cutler, un quarterback que no tenía experiencia. Después de que Cutler firmara con los Dolphins, Davis se convirtió en el único analista.

La primavera pasada, McFarland tuvo dos pruebas para Monday Night Football. Se fue pensando que él, Witten y Tessitore formarían una cabina de tres hombres. Cuando le asignaron su puesto en la línea de banda, McFarland dijo que iría en el BoogerMóvil con una condición: ESPN tenía que mantener su micrófono «abierto» en todo momento para que pudiera hablar cuando quisiera. «Lo veía como mi responsabilidad para incluirme», dijo.

McFarland nació en Winnsboro, Luisiana, en 1977. Su padre no estaba presente. Su madre, Nancey, que le llamaba Booger por su capacidad de molestar, crió a tres hijos con un sueldo de unos 18.000 dólares. Cuando McFarland piensa en su nuevo trabajo, piensa en ella.

«Mi madre nació en 1955, ¿de acuerdo?», dijo. «Creció en una época en la que la gente que se parecía a ella no podía hacer ciertas cosas en Estados Unidos.

«No sé si soy la cara de la cadena», dijo. «No sé nada de todo eso. Pero que me den la oportunidad de estar en una posición en la que la gente lo vea así? Siempre pienso en cómo se sentiría mi madre».

De niño, McFarland nunca soñó con salir en la televisión. «Crecí con el sueño de salir de Winnsboro», dijo. McFarland fue una estrella en LSU; fue una primera ronda, reclutado como heredero de Warren Sapp; ganó Super Bowls en Tampa Bay e Indianápolis.

«Sí, gané dos Super Bowls», dijo. «Pero no tengo el mayor nombre. Soy un tackle de nariz. Soy un triturador. Empecé haciendo radio local de 3:00 a 7:00, tío. Hablando del Rayo, de la línea azul, de los fuera de juego. Hablando de los Rays y de Joe Maddon.»

En 2014, un ejecutivo de ESPN escuchó el programa de radio de McFarland en Tampa y lo contrató para hacer trabajos de estudio en la SEC Network. McFarland considera ahora que ese período fue clave, porque pudo conseguir representantes en la televisión nacional sin que casi nadie lo viera. Antes de incorporarse a Monday Night, sólo había anunciado seis partidos desde la cabina (tres de ellos eran partidos universitarios de primavera), a pesar de las súplicas de la ejecutiva Stephanie Druley para que probara a hacer de comentarista. «Debo haber exagerado», me dijo Druley, «porque tiene toda la confianza del mundo en que puede hacerlo».

La temporada pasada, McFarland estaba esperando a que empezara el partido inaugural del equipo de Monday Night. Mientras el productor Jay Rothman hacía la cuenta atrás en sus auriculares, McFarland sintió que se le erizaban los pelos del brazo. Es la misma sensación que había sentido como jugador, una sensación que nunca pensó que volvería a sentir.

En febrero, cuando Witten se fue a los Cowboys, McFarland sabía que Manning sería la primera opción de ESPN. «Probablemente también llamaría a Peyton», dijo. Mientras tanto, McFarland llevó a cabo una silenciosa campaña de presión. Envió un correo electrónico en grupo a los ejecutivos Jimmy Pitaro, Connor Schell, Lee Fitting, Druley y al productor de Monday Night, Rothman. Después, McFarland llamó a cada uno de ellos por separado para hacerles saber que podía encargarse del trabajo.

«Sólo quería una oportunidad para hacerlo», dijo. «Porque no tuve la oportunidad de hacerlo. Una cosa es dirigir un partido desde una grúa que se mueve a 16 kilómetros por hora en la línea de banda. Y otra cosa es dirigir un partido desde la cabina con la vista y el punto de vista que se requiere».

He hablado con más de un locutor en la víspera de un nuevo trabajo. Todos ellos afirman que van a «sintonizar el ruido». McFarland es uno de los pocos locutores que rezuma una especie de zen. Como me dijo, «Russell Westbrook es quien mejor lo ha dicho: He sido bendecido con un sentido innato, y es el que dice que me importa un carajo»

McFarland puede rastrear su calma interior a unas cuantas fuentes. Después de jugar para entrenadores como Dungy y Jon Gruden, está acostumbrado a las duras críticas. La madre de McFarland murió en 2005, dejándole al cuidado de un hermano y una hermana menores con discapacidades mentales. McFarland recuerda que sus hermanos le miraban como preguntando: «¿Qué vamos a hacer con nuestras vidas? En ese momento sintió más presión de la que jamás sentirá por una crítica de los medios de comunicación.

«Esto no es presión, tío», dijo McFarland. «Estamos hablando de fútbol. Vamos. Lo entiendo. Voy a ponerme una corbata y un traje. Hank Williams va a tocar. Es ‘3, 2, 1, y, bien, vamos’. Todo el mundo va a estar mirando. Pero es fútbol americano».

Cuando ESPN contrató a Witten, su reto era convertir a un hablador poco inspirado en una personalidad televisiva. El reto con McFarland es el contrario: encajar a un verdadero original en las restricciones de una transmisión de la NFL. Afortunadamente, aunque con retraso, las restricciones de una retransmisión se han relajado un poco. Ahora, cuando entro en la cabina», dijo McFarland, «sólo intento ser el mejor Booger posible».»

Ver todas las historias en NFL