‘Echo de menos al antiguo Kanye’: ¿qué ha pasado con la estrella más compleja del rap?
En un vídeo visto más de 6 millones de veces en Twitter, Chika Oranika, de 21 años, resumió los sentimientos actuales de muchos negros estadounidenses sobre Kanye West. La joven pronunció su propia letra sobre el ritmo de la canción Jesus Walks de la estrella del rap. «¿Cómo dices que eres Yeezus pero no haces nada para restaurarnos? Apoyas a la gente que está en el poder y que nos aborta», rapea a la cámara. «No importa cuánto dinero tengas o te falte, cuando ese cheque se haga efectivo no olvides que tus hijos siguen siendo negros.»
¿Por qué el oprobio, que ha venido de activistas, estrellas de Hollywood y colegas músicos, así como de fulminantes freestyles online? West, uno de los raperos más significativos, complejos y célebres de EE.UU., ha utilizado una corriente de conciencia de 350 tweets durante la pasada noche para lanzar su apoyo firmemente a Donald Trump. Pero ayer, fue más allá de la política partidista en una entrevista con TMZ, diciendo, en un poco de retórica descuidada: «Se oye hablar de la esclavitud durante 400 años. ¿Durante 400 años? Eso parece una elección».
El presentador Van Lathan le devolvió la jugada: «Mientras tú haces música y eres un artista y vives la vida que te has ganado por ser un genio, el resto de la sociedad tenemos que lidiar con estas amenazas a nuestras vidas.» Roxane Gay reaccionó en Twitter calificando sus comentarios de «peligrosos» y «trillados, superficiales… no es un librepensador. Es un imbécil libre».»
La consternación de la América negra hacia West se viene gestando desde hace tiempo. Desconcertó a muchos cuando posó para las fotos con Trump en diciembre de 2016, convirtiéndose en una de las primeras celebridades que aparentemente respaldaron al nuevo presidente. Pero sus recientes tuits no dejan lugar a dudas. Publicó una foto suya con la gorra Make America Great Again de la campaña de Trump, y tuiteó: «No tienes que estar de acuerdo con Trump, pero la mafia no puede hacer que no lo ame. Ambos somos energía de dragón. Él es mi hermano». Tras la intervención de una presumiblemente algo cansada Kim Kardashian, West escribió: «Mi esposa acaba de llamarme y quería que dejara esto claro para todos. No estoy de acuerdo con todo lo que hace Trump. No estoy de acuerdo al 100% con nadie más que conmigo mismo».
En respuesta, el cantante de R&B Frank Ocean salió de su hibernación con un sarcástico pantallazo de la vez que West se salió del guión durante un llamamiento por el huracán Katrina en 2005 para decir «a George Bush no le importa la gente negra», dando a entender que ahora es a West a quien no le importa. Samuel L Jackson sugirió que West estaba cortejando a un público en «el lugar hundido», la interzona psíquica de la película de terror Get Out en la que los negros son hipnotizados y silenciados (el director de la película, Jordan Peele, lo ha relacionado previamente con la América de Trump).
«Tanta gente que te quiere se siente tan traicionada ahora mismo porque saben el daño que causan las políticas de Trump, especialmente a la gente de color», escribió el amigo de West, John Legend, en un mensaje de texto que West publicó en Twitter. La estrella del rap respondió: «Que saques a relucir a mis fans o mi legado es una táctica basada en el miedo utilizada para manipular mi libre pensamiento». Entre los estadounidenses de a pie, entretanto, se desató la ira por el hecho de que West apoyara a alguien que supuestamente ha dicho que «la pereza es un rasgo de los negros»; que hizo campaña a favor de la pena de muerte para los adolescentes negros, que luego se demostró que eran inocentes, en el caso de los Cinco de Central Park; y que pensó que había algunas «personas muy buenas» marchando junto a neonazis y supremacistas blancos en Charlottesville.
Reaccionando a todo esto -o quizás habiéndolo anticipado-, West lanzó un nuevo tema, Ye Vs the People, la primera música de dos nuevos álbumes que se publicarán en junio. En un diálogo con el pueblo estadounidense (vocalizado por el rapero T.I.), Kanye intenta desintoxicar la marca Trump y reivindicar su eslogan Make America Great Again: «Wearin’ the hat’ll show people that we equal» (Llevar el sombrero mostrará a la gente que somos iguales), rapea, abogando por un humanismo de por qué no podemos estar todos juntos. En última instancia, destila el debate así: «Tú estás en una mierda de elección de bando, yo estoy en una mierda unificada».
Para Kanye, este capítulo es sólo el último incidente de una carrera sin concesiones. A principios de siglo, como creador de ritmos para Jay-Z y otros, parecía estar realmente en «una mierda unificada», tomando las muestras de alma troceadas del hip-hop «de mochila» y emparejándolas con los tropos de éxito de la producción de rap convencional; luego pasó con éxito a ser un productor-rapero unificado. Sus dos primeros álbumes encantaron a todo el espectro de aficionados al rap por su diversidad y su humor: se basó en los puntos de referencia de la cultura negra -canciones de amor slow-jam, escaladores sociales- como un cómico.
Sus álbumes se volvieron más ambiciosos con cada nuevo lanzamiento, unificando diversos puntos de referencia culturales: Graduation sampleaba a Daft Punk y exploraba un sonido más electrónico; 808s & Heartbreak utilizaba Auto-Tune para reflejar y representar la disonancia emocional, con un efecto brillante; My Beautiful Dark Twisted Fantasy era tan operístico como el título sugiere. Su interés por el arte visual creció, con artistas desde Takashi Murakami a George Condo encargados de las portadas de sus discos; diseñó sus propias colecciones de moda y colaboró con Adidas. En 2013, dijo: «Genio creativo, ese es mi título. Mi título ya no es el de rapero». West se posicionó como un esteta redondo, obsesionado con la forma y con cómo el arte impacta en la sociedad: en su Twitter han aparecido recientemente desde soluciones tecnológicas para la desalinización del agua hasta los artistas Joseph Beuys y David Hammons. Parte de su atracción por Kardashian parece ser su propia iconografía: «My girl a superstar all from a home movie», se preguntaba con admiración en el tema de 2012 Clique.
También continuó con su análisis de la América negra. En el mismo tema rapea: «Sabes que los blancos consiguen dinero, no lo gastan / O quizás consiguen dinero, compran un negocio / Prefiero comprar 80 cadenas de oro e ir ig’nant». West se ve a sí mismo celebrando la libertad económica que se les negó a los negros estadounidenses durante décadas, y a la que todavía tienen mucho menos acceso que los blancos. Es una extensión de una línea clave de Jay-Z – «Lo hago por mi cultura, para que sepan cómo es un negro, cuando un negro en un roadster»- de Izzo (HOVA), un tema que Kanye produjo.
En New Slaves, por su parte, del álbum de 2013 Yeezus, West expresó una versión más matizada de sus comentarios sobre la esclavitud de esta semana: que los negros estadounidenses estaban sometidos a un nuevo tipo de esclavitud, el consumismo rabioso por los coches Maybach y la ropa de Alexander Wang que los atrapa en la esclavitud económica. Julius Bailey, profesor de filosofía de la Universidad Wittenberg de Ohio, que ha editado un libro de ensayos titulado The Cultural Impact of Kanye West, sostiene que hay que criticar a West por su entrevista en TMZ, pero «sobre la base de que no habló de las implicaciones materiales de la esclavitud post-capital», como ha hecho en New Slaves y Clique. «La sentida disculpa de Kanye fue una forma de darse cuenta de que sus palabras, cuando no se matizan o contextualizan, hacen más daño que el bien emancipador que busca». Algunas otras letras de West han sido igualmente torpes, incluso ofensivas. Muestreó Strange Fruit de Billie Holiday, una canción sobre el linchamiento, para Blood on the Leaves, una canción sobre el poder destructivo de la fama en la que también comparó a un hombre que tiene a su esposa y a su amante separadas en un partido de baloncesto con el apartheid.
Y desde Yeezus, su autoobsesión se ha vuelto asfixiante. Su álbum de 2016 The Life of Pablo tiene un gran sketch llamado I Love Kanye, donde se imagina: «¿Y si Kanye hiciera una canción sobre Kanye llamada I Miss the Old Kanye? Tío, ¡eso sería tan Kanye!»
A raíz de sus comentarios sobre la esclavitud, el sketch deja de tener gracia: los negros realmente echan de menos al antiguo Kanye, el de las salidas. El rapero Meek Mill resumió el pensamiento de muchos cuando publicó ayer una imagen de Kanye en Instagram, rodeada de las palabras «RIP Old Kanye» y citando las letras de Kanye de vuelta a él: «Siento la presión, bajo más escrutinio / ¿Y qué hago? Actuar más estúpidamente»
El problema es que el autoescrutinio de Kanye ha llegado a ser tan avanzado que está empezando a ver el mundo puramente a través del prisma de Kanye, en lugar de los ojos de la América negra. Eso es perjudicial no sólo para él mismo, sino para la actual lucha por los derechos civiles en unos EE.UU. que siguen siendo racistas; sus provocaciones tienen el potencial de envalentonar a la alt-right y a otros que disminuirían la posición de los afroamericanos.
Al igual que Steve Jobs y Elon Musk, ambas figuras a las que admira, es difícil situar a Kanye en un binario político de izquierda-derecha. Su filosofía política personal no encaja perfectamente con los sistemas de creencias existentes, como demuestra el hecho de que la alt-right lo abrazara tras su defensa de Trump, y luego lo abandonara cuando también defendió a la activista y superviviente del tiroteo de Parkland, Emma González, el pasado fin de semana.
Su abrazo a Trump -al igual que su abrazo a la comentarista conservadora negra Candace Owens, con la que se reunió tras tuitear «me encanta la forma de pensar»- es, para él, apolítico. «Lo veo simplemente como una actitud contraria y un poco arrogante, no como un apoyo real a las ideas defendidas por Trump en relación con la inmigración, la política urbana o el militarismo», dice Bailey. «Está siendo un fanático de la riqueza». Kanye defiende la «energía» de Trump y ve en él la misma auto-creación que quiere para sí mismo, y, tal vez, para la América negra – pero al igual que otros libertarios exitosos y adinerados, se ha aislado de la realidad, y asume que todo lo que se necesita para lograrlo es la fuerza de voluntad, tal vez ayudado por sus bromuros inspiradores en Twitter (el de hoy es «La mayoría del miedo se aprende»). Aislado por su dinero y su influencia cultural, West es inmune al poder drenante de la energía de Trump y a los legados de la esclavitud, y es libre de celebrarlos o cuestionarlos. El racismo que ha experimentado -el ostracismo por parte de la radio pop y la alta costura- es real y claramente doloroso, como vuelve a mencionar en otra entrevista esta semana con el presentador de radio Charlamagne tha God. Sin embargo, al haber conseguido al menos el acceso a la moda, West parece creer que todos los negros pueden tener ese tipo de agencia, que sólo la autoestima puede liberarte. Es el tipo de ilusión que hace que el trumpismo sea tan seductor.
Cualquier análisis se complica por la hospitalización de West durante dos semanas en 2016 después de una crisis mental, tras una intensa gira y un incidente en el que Kardashian fue robada en París. Él ha reconstruido el episodio como un «avance» y dice que está usando medicación que «me ayuda a calmarme»; Kardashian ha expresado su frustración por cómo se enmarca a Kanye como un enfermo mental cuando «solo está siendo él mismo cuando siempre ha sido expresivo». Y, por supuesto, hay una larga historia en la que se tacha a los negros de locos.
Una lectura más generosa es que a Kanye le sigue importando mucho la América negra y que, en cierto modo, es víctima de una cultura cada vez más dogmática y polarizada, una creada, en parte, por su altavoz y el de Trump, Twitter. «¿La esclavitud en Estados Unidos fue de 1618 a 1865?», se pregunta Bailey. «Si es así, 400 años nos llevan a 2018, que es exactamente lo que pedían todos esos nacionalistas negros, anticolonialistas, algunos académicos e incluso George Clinton, es decir, una emancipación de la mente». Kanye se siente frustrado por la homogeneidad social que percibe: «Ése es el problema de esta maldita nación / Todos los negros tienen que ser demócratas, tío, no hemos salido de la plantación», rapea en Ye Vs the People, sugiriendo que apoyar a los republicanos es una expresión de la libertad negra. «Odio con vehemencia la referencia al ‘lugar hundido’, porque Kanye ha demostrado su buena fe en la emancipación negra y el amor negro», dice Bailey. «Sabemos, por sus propias palabras en sus álbumes y entrevistas, que está en contra del racismo en todas sus formas. Puede que Kanye sea arrogante, mentalmente inestable, narcisista e insensible, pero, para él, es libre».