Var han i sidste ende en musiker eller en digter? En alvorlig filosof eller en grum slags komiker? En kosmopolitisk damemenneske eller en dybtgående, asketisk søgende? Jøde eller buddhist? Hedonist eller eremit? Gennem sine 82 år var den Montreal-fødte Leonard Cohen alle disse ting – og i hans posthume digtsamling, som hans søn Adam har givet ham den lovrentiske titel The Flame, er alle sider af manden til stede.

Ud over det vil Adam Cohen ikke sige meget mere. “Det hele var privat,” siger han, mens han sidder på et kontor på Wilshire Boulevard i Los Angeles i nærheden af det hus, hvor hans far døde efter et sent fald om natten for næsten to år siden. “Min far var meget interesseret i at bevare magien i sin proces. Og desuden ikke at afmystificere den. At tale om noget af dette,” siger han, mens hans stemme falder til en hvisken, “er en overtrædelse.” Men efter yderligere et par bemærkninger – hvor han understreger, at Cohen skrev udelukkende i ensomhed, og at han ville betragte diskussion af sit arbejde som en farlig form for “forfængelighed” – beskriver Adam sin afdøde far, hans selvforståelse og kernen i hans præstation rimeligt godt.

“Det er alt sammen sang, og det er alt sammen poesi – for ham var der ingen afgrænsning”, siger han om de årtiers kamp om arten af hans fars gave. For Cohen selv var det dog aldrig nok. “Han kaldte sig selv langsom,” siger Adam. “Han skrev digte om, at Leonard Cohen var en doven skiderik, der levede i et jakkesæt.” I virkeligheden var Cohen en voldsom perfektionist, hengiven til en næsten umulig grad af strenghed og bærer af det, som hans søn kalder “en klosterdisciplin”.

Adam nikker hen mod et færdigt eksemplar af bogen: “Det var det her, han holdt sig i live for”. Cohen havde leukæmi og lod antydninger om sin forestående død falde på You Want It Darker, hans sidste album. (“I’m leaving the table / I’m out of the game,” synger han på et af numrene.)

“Han var en mand på en søgen, på en mission,” siger Adam og beskriver sin fars stigende følelse af målrettethed og dedikation i sine sidste måneder, som omfattede at sende “forstyr ikke”-mails til venner og familie, så han kunne afslutte projektet. “Det gav ham sandsynligvis noget tid på jorden.”

Utallige rocksangere, fra folkemusikere til CBGBs-punkere, er blevet dovent kaldt “poetiske”, men Cohen var efter alle målestokke den ægte vare: Han udgav ikke mindre end fire versbøger i løbet af et årti, før udgivelsen af sin første LP, den mest akustiske, fingerplukkede Songs of Leonard Cohen, som begyndte med den ubestrideligt poetiske “Suzanne”. (Mærkeligt nok gjorde han tidlige udflugter til musikken som teenager og dannede et country-folk-band med venner kaldet Buckskin Boys, men han lod for det meste musikken ligge indtil udgivelsen af sin debut i en alder af 33 år). Disse første digte opstod i en tæt sammensat gruppe af canadiske versificere, der læste strofer for hinanden på caféer og i lejligheder og trykte mimeograferede kopier. “Der var ingen priser, legater eller udmærkelser”, sagde Cohen i et radiointerview i 1993. “Der var ikke engang nogen piger.” Det virker passende, at hans sidste ord – på trods af kraften i You Want It Darker, der udkom uger før hans død – ville komme i form af en posthum versbog.

Som ung mand var Cohens yndlingsdigter måske Federico García Lorca; han skulle senere opkalde sin datter efter den dødsdømte spanier. Men hans sans for kunsten strakte sig tusinder af år tilbage i tiden, og han vidste, at store forfatterskaber ville overleve det, han så som sine egne magre bidrag. “Han kunne recitere til punkt og prikke,” siger Adam. “Byron, Shakespeare, Rumi, Bibelen … Fyren var ualmindelig flydende.” Cohen sagde engang, at hans uddannelse og hans følelse af kald gik tilbage til Robert Burns, de franske troubadourer, Homer og kong David. Adam kalder hans stil for “myto-romantisk”, hvilket synes at være en lige så god betegnelse som nogen anden.

Cohen var en krævende læser af andres vers. I 2005 sagsøgte han sin mangeårige forretningsmanager, et årti eller deromkring efter at hun begyndte at tage hans penge. “Han vidste ikke, hvor bogholderen snød,” siger Adam. “Men du kunne præsentere ham for et digt, og han kunne fortælle ham, hvor digteren snød.” For Cohen var det ikke en mulighed at simulere: hans eget arbejde, siger Adam, “var et mandat fra Gud”.

På samme måde, som det er svært at forestille sig Cohen med bare en skjorte, der ikke er bundet – senere i livet optrådte han næsten altid i fuldt jakkesæt og slips, typisk med en hat med skygge og lædersko – er det svært at forestille sig et ufærdigt nummer, et nummer, der ville være blevet forbedret med et ekstra vers eller spillet i en anden toneart.

I sin sidste udgivelse overlod han næsten intet til tilfældighederne. I modsætning til f.eks. den masse af ufærdige og andre ufærdige værker, som ofte dukker op efter en forfatter eller musikers død – f.eks. de uendelige sange og demoer, som Jimi Hendrix’ bo har givet tilladelse til, eller den besættende udgravning af Tolkiens Midgård – viser The Flame den vægt, som Cohen lagde på destillation. “Intet i denne bog”, siger Adam, “er tilfældigt.”

Og selv om Cohen voksede op i beat-æraen og beundrede Jack Kerouac og Allen Ginsberg, har han aldrig været tiltrukket af spontanitetens kult. (“Det har aldrig fungeret for mig,” sagde han i 1993. “Mine første tanker er kedelige, er fordomsfulde, er giftige. Jeg finder sidste tanke, den bedste tanke.”)

The Flame er efter Cohens anvisninger inddelt i tre afsnit og organiseret af redaktørerne Robert Faggen og Alexandra Pleshoyano, forskere i henholdsvis Californien og Quebec. Den første er et udvalg af 63 digte, hvoraf nogle er blevet offentliggjort tidligere, og som går flere årtier tilbage i tiden. Adam kalder det første, “Happens to the Heart”, for “blueprint” for hele samlingen. Det meste af det er på rim og metrum; mindst halvdelen kan beskrives som lette vers.

Den anden del genoptrykker tekster (der nogle gange afviger fra deres indspillede versioner) fra Cohens sidste tre album samt “Blue Alert”, en indspilning fra 2006 med hans tidligere forsanger og romantiske partner Anjani Thomas. (Cohen producerede og skrev teksten.) På siden er disse sange stadig påfaldende elegante og polerede.

Den tredje del er et udvalg fra Cohens notesbøger – destilleret fra mere end 3.000 sider over ca. 60 år, frem til og med, tilsyneladende, den dag, han døde. En takketale fra 2001 til en spansk pris tjener som en kort coda. (Der er også en e-mailudveksling med en ven; selv hans onlinekorrespondance synes at være på rim og metrum.)

Inkluderet i forskellige proportioner er kærlighed, sex, død, fortrydelse, ophøjethed, fromhed og blid forkærlighed. Blandingen af det jordiske og det spirituelle – i sine sidste år var Cohen lige så meget påvirket af en hinduistisk lærer som af den buddhistiske guru, han studerede med på et bjerg i Californien – ville give John Donne og Marvin Gaye kamp til stregen.

I hele bogen er der skitser af Cohen, for det meste selvportrætter, med et par stykker, ikke overraskende, af musikinstrumenter og topløse kvinder. Selv da kroppen svigtede, syntes Cohens libido at brænde videre.

Mens notesbøgerne er ujævne, er det en bittersød oplevelse at læse dem: Det er svært ikke at se dem som kimen til Cohens sange, som vi aldrig fik lov at høre, færdige digte, som vi aldrig får lov at læse.

Men Cohen skyndte sig aldrig med sin produktion og kunne gå næsten et årti mellem to album. Det var ikke, fordi ideer og billeder ikke flød: han fyldte tilsyneladende notesbøger hver dag i sit liv, og Adam beskriver, at han som barn fandt dem i digterens skrivebordsskuffer og jakkelommer, ja, senere, da han ledte efter en flaske tequila, fandt han endda en afkølet, glemt notesbog i fryseren.

Dette er en kunstner, der arbejdede på en enkelt sang – det, der skulle blive til “Hallelulah” – i flere år, skrev 80 udkast og lige så mange vers, blot for at få den afvist af sit pladeselskab. (Den endelige, meget kortere version blev, efter covers af John Cale og Jeff Buckley, Cohens mest indspillede sang.)

Han var altså ikke typen, der var til at kaste ting af sig. Trods den generøse og verdenstrætte humor, der kom frem i hans sidste årtier – hans tidlige, folkede værker blev fordømt som “humorløse” – var opgaven med at skrive dødsseriøs. Han kendte helt sikkert Yeats’ linje – en digter, som han beundrede dybt – om, at “menneskets intellekt er tvunget til at vælge / perfektion i livet eller i værket”. Med hensyn til dette væddemål var Cohen utvetydig.

“Religion, lærere, kvinder, stoffer, vejen, berømmelse, penge,” citerer Adam sin far for at sige; “intet gør mig høj og giver mig lindring fra lidelserne som at sværte sider, at skrive”. Det var også, skriver han i sit forord, “en erklæring om beklagelse”, eftersom Cohen ofrede så meget – han giftede sig aldrig, betragtede sig selv som en dårlig far, lod sit helbred og sin økonomiske situation forfalde – for Museen. Midt i talrige liaisons og forkludrede forhold er poesien den eneste ting, han forblev helt trofast over for. The Flame er det uomtvistelige bevis.

Happens to the Heart

Jeg arbejdede altid støt
Men jeg kaldte det aldrig kunst
Jeg finansierede min depression
Mødte Jesus og læste Marx
Sikkert at det mislykkedes min lille ild
Men det er lyst den døende gnist
Fortæl den unge messias
Hvad sker der med hjertet

Der er en tåge af sommerkys
Hvor jeg forsøgte at fordoble-park
Rivaliteten var ondskabsfuld
Og kvinderne havde kommandoen
Det var ingenting, det var forretning
Men det efterlod et grimt mærke
Så jeg er kommet her for at gense
hvad der sker med hjertet

Jeg solgte hellige smykker
Jeg klædte mig ret skarpt på
Har en fisse i køkkenet
og en panter i gården
I de begavedes fængsel
Jeg var ven med de Vagten
Så jeg aldrig behøvede at være vidne til
hvad der sker med hjertet

Jeg burde have set det komme
Man kan sige, at jeg skrev diagrammet
Kun at se på hende var problemer
Det var problemer fra starten
Sikkert vi spillede et fantastisk par
Men jeg kunne aldrig lide rollen
Det er ikke kønt, det er ikke subtilt
Hvad sker der med hjertet

Nu har englen en violin
og djævelen har en harpe
Alle sjæle er som en småfisk
Alle sind er som en haj
Jeg har åbnet alle vinduer
Men huset, huset er mørkt
Sig bare onkel, så er det enkelt
Hvad sker der med hjertet

Jeg har altid arbejdet stabilt
Men jeg har aldrig kaldt det kunst
Slaverne var der allerede
Sangerne var lænket og forkullet
Nu bøjer retfærdighedens bue sig
Og de sårede marcherer snart
Jeg mistede mit job som forsvarer
Hvad sker der med hjertet
Hvad sker der med hjertet
hjerte

Jeg studerede med denne tigger
Han var beskidt han var arret
Af mange kvinders kløer
Han havde undladt at ignorere
Ingen fabel her ingen lektion
Ingen syngende engblomme
Kun en beskidt tigger, der velsigner
Hvad der sker med hjertet

Jeg arbejdede altid støt
Men jeg kaldte det aldrig kunst
Jeg kunne løfte, men ikke noget tungt
Fast mistede jeg mit fagforeningskort
Jeg var dygtig med en riffel
Min fars .303
Vi kæmpede for noget endeligt
Ikke retten til at være uenig

Sikkert at det mislykkedes min lille ild
Men det er lyst den døende gnist
Fortæl den unge messias
Hvad der sker med hjertet

24. juni, 2016

Flyvning over Island

over Reykjavik, den “røgfyldte bugt”
hvor W.H. Auden rejste
for at opdage baggrunden
for alle vores sange,
hvor jeg selv blev modtaget
af borgmesteren og præsidenten
(600 miles i timen
30,000 fod
599 miles i timen
mit gamle gadenummer på Belmont Ave)
hvor jeg, en andenrangerer
efter enhver vurdering,
blev hædret af de ædleste
og smukkeste mennesker i Vesten
som blev serveret med hummer
og stærke drikke,
og jeg har aldrig bekymret mig om øjne
men servitricens øjne
var så foruroligende lilla
at jeg faldt i trance
og spiste den forbudte skaldyr

Jeg beder om mod

Jeg beder om mod
Nu er jeg gammel
til at hilse på sygdom
og kulde

Jeg beder om mod
til at hilse på sygdom
og kulde

Jeg beder for mod
I natten
at bære byrden
at gøre den let

Jeg beder om mod
I tiden
når lidelsen kommer og
begynder at stige

Jeg beder om mod
til sidst
at se døden komme
som en ven

– The Flame er udgivet af Canongate.

• Del på Facebook
• Del på Facebook
• Del på Twitter
• Del via e-mail
• Del på LinkedIn
• Del på Pinterest
• Del på WhatsApp
• Del på Messenger