I foråret, da Booger McFarland blev soloanalytiker på Monday Night Football, ringede en ven med en uventet nyhed. “Tillykke, mand, du er ved at nedbryde barrierer,” sagde han.

McFarland var overrasket. Han troede, at han havde fået en typisk tv-forfremmelse og var steget fra BoogerMobile til en af udsendelsernes penthouse-suiter. I virkeligheden havde McFarland nået en milepæl. Ifølge oplysninger fra tv-stationerne vil McFarland være den første afroamerikanske analytiker, der vil være den første afroamerikanske analytiker i en nr. 1 NFL-kabine i en hel sæson, siden O.J. Simpson forlod Monday Night Football i 1985.

I denne 34-årige periode var den eneste afroamerikanske analytiker, der var tæt på et lignende job, Turners Mark May, der annoncerede en halv sæson af kampe i 1997, da søndagspakken blev delt mellem TNT og ESPN.

McFarland, der vandt Super Bowls som nose tackle i Tampa Bay og Indianapolis, har ikke været alt for optaget af sin plads i tv-historien. Men han har gjort sig nogle tanker om det. “Rollen som ledende analytiker har altid været quarterbackens rolle,” fortalte han mig i sidste uge. “Offensiv fyr. Typisk har det været en hvid fyr. Det har været normen.”

“Når man giver afroamerikanske tv-stationer muligheder, tror jeg, at man vil se, at der er meget talentfulde fyre i branchen, som bare har brug for en mulighed for at vise, hvad de kan gøre. … Jeg kender den plads, jeg sidder på.”

McFarland, der er 41 år, var i et fitnesscenter nær lufthavnen i Tampa. Sveden løb fra hans hoved, mens han løftede justerbare håndvægte – “millennial” håndvægte, sagde han med et smil fra en person, der er vokset op med at pumpe jern. McFarland havde som spiller en vægt på 336 pund, og de næsten 60 pund, han har tabt sig siden da, og hans daglige træning har efterladt ham veltrænet. Uden at være respektløs over for Dan Dierdorf eller Alex Karras vil McFarland være den stærkeste fyr til at sige “one-score game” i Monday Night’s historie.

I 2018 kørte McFarland på en vogn, mens Joe Tessitore og Jason Witten kaldte kampe fra kabinen. McFarland kunne ikke se spillene på den yderste sidelinje. Han var nødt til at kaste et blik på en skærm for at læse Tessitores kropssprog. I oktober, da hans mobil parkerede foran nogle fans i Atlanta, blev McFarland genstand for den slags “kontroverser”, der hjælper NFL-blogs med at holde lyset tændt.

McFarland beundrede ESPN’s forsøg på at gøre noget anderledes. Men han indrømmede, at han var skuffet over opgaven. “Du har to fyre på et sted, og du er dernede,” sagde McFarland. “Opsætningen får dig til at føle, at du er det tredje hjul.”

Det er en tilstand, i en lidt anderledes form, som mange afroamerikanske analytikere kan identificere sig med. I januar rapporterede Andrew Lawrence fra The Guardian, at afroamerikanere udgjorde 29 procent af NFL-spilanalytikerne mod 70 procent af spillerne i ligaen.

“Du vil se i pregame-shows eller nogle af studioshowene,” sagde Solomon Wilcots, som tilbragte 16 år hos CBS. “Men når det kommer til spillet, er det ikke reflekterende.”

Den manglende mangfoldighed er endnu mere udtalt i netværkenes nr. 1-bokse. Det er der, man finder de analytikere, der kalder Super Bowls eller slutspilskampe – de såkaldte “ansigter for netværket.”

“Det er vigtigt, fordi man er konkurrencedygtig, og man ønsker at bevise, at man kan håndtere de store lys …” sagde Charles Davis, Fox’ nr. 2 analytiker på Fox. “For mig, som er sort, som afroamerikaner, er det vigtigt at vise, at vi kan opnå disse ting.”

McFarland har et par kvaliteter, der skiller sig ud. Han er en langt mere naturlig kommunikator, end Witten var. Når man talte med Witten, tænkte man: Nå, men måske med lidt coaching … Når man taler med McFarland, tænker man: “Det er en announcer.”

Indenfor ESPN har jeg hørt McFarland blive sammenlignet med Stephen A. Smith – men de har næsten intet til fælles. McFarland sammenligner sig langt bedre med to af sine mandag aften-forgængere. Han har den samme gravitas-via-hals-størrelse, som Dierdorf plejede at bringe til kabinen. Og ligesom Don Meredith er McFarland en høflig sydstatsmand, hvis bedste aktiv, ud over X’s og O’s, er, at man kan relatere til ham.

“Jeg er en dreng fra landet,” sagde McFarland. “Jeg har en stor mund. Jeg taler om at spise svineknas og gå rundt med bare fødder, da jeg var ung. Det kan du måske ikke lide. Det er helt i orden. Men når man ser på fodboldspillet, tænker man: “Ved du hvad, han kan spillet. I sidste ende, hvis de respekterer det, er jeg ligeglad med, hvad de ellers siger.”

Hvor ESPN henvendte sig til McFarland, prøvede ESPN to andre løsninger på Monday Night’s evige eksistentielle krise. For det første ønskede netværket at sætte Witten og McFarland i kabinen sammen. (McFarland flyttede til kabinen i de sidste tre kampe i 2018-sæsonen, herunder en playoff-kamp og Pro Bowl). Da Witten vendte tilbage til Cowboys, fløj to ESPN-chefer til Denver for at gøre kur til Peyton Manning.

“Vil jeg blive gransket hårdere eller anderledes?” sagde McFarland. “Ja, det gør jeg nok. Hvorfor? Fordi, A, hvad der skete sidste år med vores hold. B, fordi jeg ikke er den typiske quarterback. Og, C, bare fordi du ikke har set mange mennesker, der ligner mig på denne plads.”

“Jeg tror, det handler bare om muligheder,” tilføjede han. “Og nu er det min tur.”

For at forstå, hvad det betyder at være i McFarlands sæde, er det værd at gense den håndfuld afroamerikanske analytikere, der flirtede med et nej, og det er værd at se tilbage på den håndfuld afroamerikanske analytikere, der flirtede med et nej. 1 NFL job før ham. I 1974, da Meredith tog en pause fra Monday Night Football, henvendte netværket sig til den tidligere AFL-defensive back og blaxploitation-stjerne Fred “the Hammer” Williamson.

“Jeg var færdig med football,” fortalte Williamson, der er 81 år, mig for nylig. “Jeg var en filmstjerne.” Williamson gik kun med til at slutte sig til Howard Cosell og Frank Gifford på Monday Night, da ABC tilbød ham at lade ham producere og instruere ugens film.

Williamson og Cosell fik en dårlig start. På en national presseturné piftede Williamson sin nye partner op og fandt ud af, at Cosell ikke nød at blive piftet op. “Vi tager til den første kamp,” sagde Williamson. “Jeg taler, og jeg siger ting. Vi har disse hovedtelefoner på, og jeg får denne stemme i mit øre … der siger: ‘Sig ikke det til Howard. Du må ikke fornærme Howard. Du må ikke modsige Howard.’ Hvad er jeg her for? Alle kan ringe en forbandet fodboldkamp.”

Arrgerlig over sin nye partner frøs Cosell ham ud. “De ville have mere samtale mellem mig og Howard,” sagde Williamson. “Men Howard ville ikke tale med mig. … Jeg sagde ting som: ‘Howard, det hul var stort nok til at en gammel mand som dig kunne komme 5 yards igennem’. Han sagde: ‘Jamen, Frank …'”

I slutningen af preseason ’74 erstattede ABC Williamson med Karras. Williamson mente alligevel aldrig, at Cosell var på hans niveau.

Ni år senere satte ABC Simpson på Monday Night Football. Ifølge forfatterne Marc Gunther og Bill Carter behandlede Cosell i begyndelsen Simpson gavmildt. Han tillod ham at skinne. Så begyndte Simpson at stikke Cosell, ligesom Williamson havde gjort det. “Howard hjælper mig med min diktion,” sagde Simpson dengang, “og jeg hjælper ham med hans viden om spillet, for Howard ved ikke, hvad fanden der foregår.”

Men selv om han og Simpson var venner, valgte Cosell at tage håneretten personligt. Han tog orlov fra Monday Night-kabinen midt i sæsonen og forlod den for altid i slutningen af året.

I 1984 arbejdede Simpson i kabinen sammen med Gifford og Meredith. Monday Night var et “forsømt barn”, sagde Simpson dengang, som blev forladt af sin far-skaber Roone Arledge, der var leder af ABC News. Seertallene faldt. Men på trods af alle Monday Night’s problemer, var det Simpsons “diktion”, som er en klage, som hvide analytikere sjældent beskæftiger sig med, der blev fremhævet af kritikerne. Som Fox’ Charles Davis fortalte mig: “‘Grammatik’ – det er det første, jeg hører. Det er der, det kommer ud.”

Den følgende januar var ABC’s præsident blevet så utilfreds med Simpson, at netværket tog det ydmygende skridt at trække ham ud af sin Super Bowl-udsendelse. Han blev erstattet af Joe Theismann, som stadig spillede. I slutningen af sæsonen ’85 blev Simpson fyret.

I de 34 år siden da har meget få afroamerikanske analytikere været i nærheden af et topjob. May kaldte en halv sæson af kampe i 1997. Tre år senere fik Tom Jackson og Nate Newton prøvetræning til ABC’s Monday Night-kabine. (Analytikerjobbene gik til Dennis Miller og Dan Fouts.) Sidste år kaldte Rodney Harrison og Tony Dungy en Thanksgiving-kamp for NBC; Louis Riddick kalder anden halvdel af ESPN’s doubleheader mandag aften. I 1985 foreslog Cosell, at ABC kunne redde Monday Night ved at ansætte Bill Cosby!

Analytikere som Davis og Wilcots har teorier om, hvorfor så få afroamerikanere har fået et nej. 1 job. Afroamerikanere har været udelukket fra NFL-cheftræner- og quarterbackjobs, to stillinger, der kan gøre dig berømt nok til at få et stort tv-job med det samme. Du kan ikke blive den næste Tony Romo eller John Madden, hvis du ikke får lov til at være dem i første omgang.

Davis og Wilcots bemærker også, at tv-sportsafdelinger historisk set har haft få afroamerikanske chefer, der har magt til at ansætte speakere. “Det er den samme teori, der er derude for en masse ting,” sagde Davis. “De mennesker med magt, der ansætter, vi ved, at de gennem historien, for langt størstedelen af tiden, har været hvide mænd. Man ansætter folk, der ligner en selv, man ansætter de superstjerner, som man tror, at offentligheden vil forholde sig til og kunne lide.”

Selv da cheferne ansatte afroamerikanske analytikere, havde de mærkelige ideer om, hvordan de skulle præsentere “netværkets ansigt”. I 1975 bad CBS Irv Cross, en tidligere hjørnespiller fra Eagles og Rams, om at deltage i deres pregame-show. Som Cross husker det, tog tv-stationen ham med til en tøjbutik og fik ham til at prøve et lyseblåt fritidstøj og en guldmedaljon. Cross sagde, at han ville tage jobbet, hvis han ikke skulle klæde sig som Super Fly.

Afroamerikanske analytikere bliver ofte henvist til tre-mands-kabiner. Simpson arbejdede altid sammen med en anden analytiker. May arbejdede sammen med Pat Haden. I 2017 satte Fox Davis, der har arbejdet i medierne i 30 år, i sin nr. 2-boksen sammen med Jay Cutler, en quarterback, der ikke havde nogen erfaring. Efter at Cutler skrev under med Dolphins, blev Davis den eneste analytiker.

Sidste forår havde McFarland to prøvetræninger til Monday Night Football. Han tog af sted i den tro, at han og Witten og Tessitore ville danne en tre-mands kabine. Da han fik sin opgave på sidelinjen, sagde McFarland, at han ville køre med BoogerMobile med én betingelse: ESPN skulle holde hans mikrofon “åben” hele tiden, så han kunne tale, når han ville. “Jeg så det som mit ansvar at inkludere mig selv,” sagde han.

McFarland blev født i Winnsboro, Louisiana, i 1977. Hans far var ikke til stede. Hans mor, Nancey, som kaldte ham Booger på grund af hans evne til at irritere, opdragede tre børn på en løn på omkring 18.000 dollars. Når McFarland tænker på sit nye job, tænker han på hende.

“Min mor blev født i 1955, okay?” sagde han. “Hun voksede op i en tid, hvor folk, der lignede hende, ikke kunne gøre visse ting i Amerika.”

“Jeg ved ikke, om jeg er ansigtet for netværket,” sagde han. “Jeg ved ikke noget om alt det. Men for mig at få en mulighed for at være i en position, hvor folk ser på det på den måde? Jeg tænker altid på, hvordan min mor ville have det.”

Som barn drømte McFarland aldrig om at være på tv. “Jeg voksede op med den drøm om bare at komme væk fra Winnsboro,” sagde han. McFarland var en stjerne på LSU; han var en af de første spillere, der blev udtaget som arvtager til Warren Sapp; han vandt Super Bowls i Tampa Bay og Indianapolis.

“Ja, jeg vandt to Super Bowls,” sagde han. “Men jeg har ikke det største navn. Jeg er en nose tackle. Jeg er en grinder. Jeg startede med at lave lokalradio fra 3:00 til 7:00, mand. Jeg talte om lynet, den blå linje, offsides. Jeg talte om Rays og Joe Maddon.”

I 2014 hørte en ESPN-chef McFarlands radioshow i Tampa og hyrede ham til at lave studiearbejde på SEC Network. McFarland betragter nu dette som en nøgleperiode, fordi han kunne få nationale tv-repræsentationer, hvor næsten ingen så med. Inden han kom til Monday Night, havde han kun annonceret seks kampe fra kabinen (tre af dem var collegeforårskampe), på trods af direktør Stephanie Druleys opfordringer til at give ham en chance som game-calling. “Jeg må have overvurderet det,” fortalte Druley mig, “for han har al mulig tillid til, at han kan gøre det.”

I sidste sæson ventede McFarland på, at Monday Night-holdets åbningskamp skulle starte. Da produceren Jay Rothman talte nedad i sit headset, mærkede McFarland, hvordan hårene på hans arm rejste sig. Det var den samme fornemmelse, som han havde følt som spiller, en fornemmelse, som han aldrig troede, at han ville føle igen.

I februar, da Witten skiftede til Cowboys, vidste McFarland, at Manning ville være ESPN’s førstevalg. “Jeg ville nok også ringe til Peyton,” sagde han. I mellemtiden kørte McFarland en stille lobbykampagne. Han sendte en gruppemail til cheferne Jimmy Pitaro, Connor Schell, Lee Fitting, Druley og Monday Night-producer Rothman. Derefter ringede McFarland til hver enkelt af dem individuelt for at fortælle dem, at han kunne klare jobbet.

“Jeg ville bare have en mulighed for at gøre det,” sagde han. “Fordi jeg ikke fik en chance for det. Det er én ting at afgøre en kamp fra en kran, der bevæger sig med 16 km/t på sidelinjen. Det er en anden ting at opråbe en kamp, hvor du er i kabinen med den udsigt og det udsigtspunkt, der er nødvendigt.”

Jeg har talt med mere end én speaker på tærsklen til et nyt job. De hævder alle, at de vil “tune out the noise”. McFarland er en af de få speakere, der udstråler en slags zen. Som han fortalte mig, “Russell Westbrook sagde det bedst: Jeg er blevet velsignet med en medfødt sans, og det er den, der siger, at jeg er pisseligeglad.”

McFarland kan spore sin indre ro til et par kilder. Efter at have spillet for trænere som Dungy og Jon Gruden er han vant til hård kritik. McFarlands mor døde i 2005 og efterlod ham til at tage sig af en lillebror og en lillesøster, som er mentalt handicappede. McFarland husker, at hans søskende kiggede på ham, som om de spurgte: “Hvad skal vi gøre med vores liv? Han følte et større pres i det øjeblik, end han nogensinde vil føle fra en mediekritiker.

“Det er ikke et pres, mand,” sagde McFarland. “Vi taler om fodbold. Kom nu. Jeg forstår det. Jeg tager et slips og et jakkesæt på. Hank Williams kommer til at spille. Det er ‘3, 2, 1, og, okay, go’. Alle vil se på. Men det er fodbold.”

Da ESPN hyrede Witten, var udfordringen at gøre en uinspirerende taler til en tv-personlighed. Udfordringen med McFarland er den modsatte: at få en ægte original til at passe ind i de strenge rammer for en NFL-udsendelse. Heldigvis, om end med forsinkelse, er tv-udsendelsernes krav blevet en smule mere lempelige. “Når jeg træder ind i kabinen nu”, sagde McFarland, “forsøger jeg bare at være den bedste Booger, jeg kan være.”

Vis alle historier i NFL