Der kom ikke mange mennesker til Chet Bakers begravelse. I udkanten af LA, på en kirkegård nær lufthavnen. Chets datter Melissa hvæsede skældsord til sin fars sidste elsker over den sænkende kiste. Melissas mor, den kone, som Chet ikke havde boet sammen med i femten år, stod foran i det bankende sydcaliforniske sollys med armene over brystet.

Spændingen er væk, min sjove valentine, den glatte, blødt røgede stemme, klagen fra hans trompet. Man bliver forelsket i den. Men det er lyd, ikke noget man kan holde. Så længe hans rene tone varede, var alt, hvad Chet sagde, sandt. Men musikken og livet passer ikke sammen. Og uanset hvis version af hans liv man tror på – for alle vil have en del af ham – så graver kløften mellem sangen og fakta et hul i hjertet.

Da en kvinde forlod begravelsen, advarede hun en kommende biograf: “Chet kan såre folk, selv efter han er død. Husk det.”

Han blev født i den lille olieby Yale, Oklahoma, i 1929, et usandsynligt hjem for en af verdens mest berømte jazzmusikere. Hans far, der også var musiker, opgav musikken, da han kæmpede for at få sin unge familie gennem depressionsårene, inden han sluttede sig til Okayierne, der flygtede til det gyldne Californien.

I et forsøg på at gøre en mand ud af sin blødt syngende korssøn købte Chets far en trompet i et pantelånerfirma. Han tog den med hjem og stillede den lydløst på bordet. Chet tog den op og tog den med sig, betaget. Ikke længe efter, da han øvede på gaden, kastede en anden dreng en sten i hovedet på Chet, så hans fortand blev flækket midt over. Det, der ville have været fatalt for en anden trompetist, stoppede dog ikke Chet, som var betaget, forelsket på en måde, som kun junk nogensinde ville transportere ham igen.

I Californien mistede Chet sin mødom. ‘Fik sin første fisse’, som han senere ville beskrive det. Begyndte at suge benzin ud af biler. Hans forældre kæmpede for at få enderne til at mødes. I 1946 løj han om sin alder og meldte sig til hæren. Enten: det var hans mors idé, som hun siger. Eller: Chet fandt selv på det, for når Chet fortæller det, tog han altid sine egne beslutninger.

I et ødelagt Berlin tiggede han sig ind i hærens orkester. Til og fra i de næste fire år, ind og ud af hæren, var det altid musikken. Da han endelig blev udskrevet, da han blev anset for uegnet til militærtjeneste efter at have simuleret et sammenbrud (var det virkelig simuleret? Han siger ja. Ingen andre er sikre), blev han draget tilbage til vestkystens klubber og barer, til musikken, scenen, lysene, højden og til sin første kone, Charlaine. Kvinderne kom ind i hans liv på dramatisk og afgørende vis, men de forlod det ikke på samme måde. De blev hængende og forsvandt.

Så kørte Charlie ‘Bird’ Parker til Los Angeles, og Chet endte på scenen ved siden af ham.

Hvordan han kom på scenen, er ingen tilsyneladende enige om. Som Chet fortæller det, er der mørkt i rummet. Bird jammer på scenen, en presse af snesevis af andre ivrige hornister venter på at komme til prøve, og Charlie Parker tager sit horn ned fra munden for ganske enkelt at spørge, om Chet Baker er der, i den menneskemængde. Ja, svarer Chet og går ind til sin skæbne. Alle de andre hornister bliver sendt hjem.

Chet klatrede på en eller anden måde over barrieren, fra den “privilegerede”, hvide, vestkystscene til kanten af den hårde, lidenskabelige, sorte “østkystscene”. Ingen andre husker en audition. Ligeledes er det uklart, om Parker virkelig kørte tilbage østpå og ringede til Dizzy Gillespie, Miles Davies og Lee Morgan og sagde: “I må hellere passe på, der er en lille hvid kat på kysten, som vil æde jer op.” Et årti før borgerrettighedsbevægelsen var det dog en historie, som Chet kunne lide, og det var en historie, som Chet fortalte.

I løbet af de næste tre år slog hans succes et spor gennem musikhistorien. Der var intet, han ikke kunne gøre. Charlaine falmede. Han vandt priser, hjerter, blev pudset på magasinforsider; hans engleagtige, triste ansigt med den søde mund for evigt lukket mod den knækkede tand. Hans teknik siges at være forfærdelig, det rygtes, at han knap nok kunne læse noder (eller også kunne han det, men behøvede ikke at gøre det, og hans tone var klar og ægte), men det var ligegyldigt, intet var ligegyldigt, for når Chet improviserede, var han i hvert øjeblik. Han var sig selv, og ingen andre. Han var en kunstner.

Og han var kun treogtyve år gammel. Med Gerry Mulligan Quartet fejede han Amerika. Det kontrapunktiske kald fra Chets trompet til Gerrys barytonsaxofon virker naturligt i dag, men dengang var det en åbenbaring. Mens deres musik har overlevet, holdt kvartetten kun tolv måneder, før den gik i opløsning, da Gerry Mulligan blev arresteret for narkotikamisbrug.

Ingen ved, hvornår Chet begyndte at tage stoffer. Chet selv synes ikke engang at vide det – nogle gange er det før Bird, andre gange er det efter. Men lige så hurtigt som han gik op, kom han ned igen. I slutningen af 1950’erne var Chet ved at glide dybt ned i den krystallinske anti-glamour af en heroinafhængighed. Med nogle få ugers mellemrum blev han anholdt, stoppet, strippet af, og efter at have siddet fire måneder i Rikers Island-fængslet flygtede han til Europa med sin anden kone Halema.

I Italien i 1959, hvor hans blodårer var ved at kollapse, mødte han Carol, sin kommende tredje hustru. Halema forsvandt og tog hans første barn med sig. Carol kom ind med en bækkenrulle. Og så blev Chet arresteret igen. Sladderbladene tog sig af den amerikanske Adonis og hans smukke elskere med voldsom hast.

Enten: Han var på vej til en behandlingsafdeling og stoppede op for uskyldigt at skyde på toilettet på en tankstation, blot for at blive antastet af politiet, da han forlod stedet. Eller: politiet måtte banke døren ind og fandt ham indenfor, væggene var dækket af blod, hans blodårer var åbnet.

Efter seks måneder i et italiensk fængsel begyndte Chets karriere en lang, glidende nedtur. Han giftede sig med Carol, rejste fra land til land, blev skubbet tilbage fra hver eneste grænse og endte til sidst i Amerika igen. Op gennem 1960’erne kæmpede han videre, indtil han en aften i 1966 uden for en klub (eller i trappeopgangen til et hotel) blev overfaldet af fem mænd og slået til plukfisk. Hans mund klappede sammen. Enten: hans tænder blev slået ud. Eller: nogen trak dem ud, en ad gangen. De sprudlende løfter fra de tidlige år var godt og grundigt forbi.

Hans urolige embouchure kollapsede langsomt. En af det tyvende århundredes mest lyriske musikere begyndte at pumpe benzin, og flyttede derefter sin unge familie ind hos sin mor i Oklahoma, hvor han tilbragte de næste fem år på bistandshjælp og metadon.

I begyndelsen af 1970’erne begyndte han langsomt at spille igen. Musikken var en katalysator, så snart han spillede, kom folk. Han mødte den unge, rige, smukke Ruth Young i en røgfyldt bar, tog af sted på turné og kom aldrig tilbage. Fra 1974 til sin død i 1988 trak han sig over scenerne. Enten var han bedre end nogensinde, eller også var han en svimlende junkie, der red på publikums minder om, hvad han engang var. Hans sidste kærlighedsaffære, med Diane Vavra, var besættende, brændende. Da han ramte hende, kom hun tilbage, tiltrukket af hans musik. I begyndelsen af 1988 døde han ved at falde ud af vinduet på et hotel i Amsterdam. Enten: han blev kastet ud fra det. Eller: han sprang.