“Folk bliver vilde af elendighed; og misantropi er altid et afkom af utilfredshed.” – Mary Shelley

Jeg havde svært ved at formulere denne anmeldelse. Der er så mange perler, der er værd at bemærke, at jeg simpelthen ikke vidste, hvor jeg skulle begynde. For mig har myten om Frankenstein i popkulturen fuldstændig vansiret denne dybt menneskelige historie fortalt af Mary Shelley.

I lang tid troede jeg, at navnet “Frankenstein” henviste til det stumme væsen, der er i centrum for historien. Jeg tog fejl. I lang tid troede jeg, at væsenet var en primitiv vederstyggelighed, der fortjente sin faretruende skæbne. Jeg tog fejl. I lang tid troede jeg, at den gale videnskabsmand var et offer for sin egen succes. Jeg tog fejl.

Jamen, det kan jeg takke Hollywood for.

Hvis dit kendskab til denne historie stammer fra dens mange Hollywood-skildringer, så kender du slet ikke rigtig historien. Kernen i denne fortælling er den uundgåelige og universelle dynamik mellem skaberen og skabelsen, mesteren og slaven, fangevogteren og fangen, årsagen og virkningen. Historien – en fabel, en advarende fortælling, en allegori – er fyldt med lag på lag af menneskelighed, og den skal læses for virkelig at blive forstået. Det er ikke underligt, at ingen Hollywood- eller sceneskildringer nogensinde kunne yde den retfærdighed.

I 1818 udgav Mary Shelley denne roman med undertitlen “The Modern Prometheus”. Besværgelsen af titanguden varsler en historie om trods efterfulgt af evig pine.

For kontekstens skyld er det på sin plads hurtigt at gennemgå Prometheus’ historie. Prometheus, en Titan-gud med et navn, der betyder “forudseenhed”, var kendt for sin forudseenhed samt sine intellektuelle og teknologiske evner. Netop disse kvaliteter, der gjorde ham til en legende, var årsagen til hans evige fordømmelse. Ved at stjæle den hellige ild, som kun var beregnet til guderne, og give den til menneskene, begik Prometheus den ultimative synd, idet han trodsede guderne og til gengæld udløste deres vrede over ham.

Zeus – gudernes konge – dømte Prometheus til en evighed af smerte. Prometheus skulle lænkes til en klippe, og en ørn (symbol på Zeus) skulle dagligt komme for at rive og æde hans lever. Leveren ville vokse sig hel i løbet af natten for at blive revet i stykker igen den næste dag.

Hvorfor leveren? Fordi man troede, at den var kilden til alle følelser. Zeus ønskede, at Prometheus skulle vride sig både fysisk og følelsesmæssigt i al evighed.

Kaldelsen af Frankenstein for en “moderne Prometheus” vækker straks uro i den lærde læser og forbereder hende på den ildevarslende skæbne, der venter vores hovedperson, som vi lærer at kende som Victor Frankenstein, en ambitiøs universitetsstuderende, der var i stand til at “indgyde en gnist af væsen i den livløse ting, der lå ved mine fødder.”

Victor og hans skabelse

“Det var på en trist novemberaften, at jeg så fuldbyrdelsen af mine anstrengelser,” husker Victor den skæbnesvangre nat, hvor han var i stand til at skabe liv – en hellig handling, som kun naturen kan udføre. I det øjeblik væsenet tog sit første åndedrag, blev den ophøjelse, som Victor oplevede, hurtigt forvandlet til rædsel og fuldstændig afsky.

I modsætning til Prometheus, som aldrig fortrød sine handlinger, blev Victor hurtigt opslugt af fortrydelse og rædsel, da han flygtede fra stedet, “ude af stand til at udholde det væsen, jeg havde skabt”. Da Victor er væk, bliver væsenet efterladt for dødt, navnløst og alene.

Selv om han er adskilt fra sin unge skabning, lider Victor meget på grund af den. Alle, han nogensinde har elsket, blev plukket ud af hans liv, ikke ulig den måde, Prometheus’ lever blev plukket af gribbe på. Han vred sig af smerten ved at vide, at hans kære bliver slagtet af hans egen skabning, og at han var for krysteragtig til at gøre noget ved det.

Når Victor endelig står ansigt til ansigt med sin skabning, er udvekslingen mellem dem blandt det fineste, der er skrevet i engelsk litteratur (P.S. Der er en grund til, at denne bog er en klassiker.) Mary Shelley formår at gøre væsenet så ødelæggende menneskeligt, med en tårnhøj veltalenhed, selvbevidsthed, selvmedlidenhed, fornuftigt intellekt og det mest menneskelige træk af alle, en desperat længsel efter at høre til.

Mens Victor var vildøjet og forstyrret af had og afsky, var væsenet fattet og overbevisende. Han bønfaldt Victor om at lytte til hans “elendige fortælling” og for at ville kende lykken: “Jeg var velvillig og god, men elendigheden gjorde mig til en djævel. Gør mig lykkelig, og jeg vil igen være dydig.”

Til sidst giver Victor efter for væsenets uophørlige bønner om at fortælle sin historie. Det var han nødt til, for væsenet havde en alvorlig advarsel til Victor: “Det er op til dig, om jeg for evigt skal forlade menneskets nabolag og leve et uskadeligt liv, eller om jeg skal blive en plage for dine medskabninger og være ophavsmand til din egen hurtige undergang.”

Da væsenet fortalte sin hjerteskærende historie, fandt vi hurtigt ud af, at det var fysisk anderledes end Victor og hans slægtninge. “Jeg var mere adræt end dem og kunne ernære mig af grovere kost. Jeg kunne tåle ekstremer af varme og kulde med mindre skade på min krop; min statur overgik langt deres.” Hans fysiske egenskaber beseglede hans skæbne i det øjeblik, nogen fik øje på ham. Han var anderledes, fremmed, anderledes, og det var grund til forsigtighed, ja, endog frygt.

Han bad heller ikke om meget – at høre til, at blive elsket, at blive behandlet med venlighed og respekt. “Jeg ved, at for et enkelt levende væsens sympati ville jeg slutte fred med alle. Jeg har en kærlighed i mig, som du næppe kan forestille dig, og et raseri, som du ikke ville tro. Hvis jeg ikke kan tilfredsstille den ene, vil jeg give efter for den anden.” Vi lærte, at hans misantropi var betinget, og at han ønskede at være god.

Men Victor kunne ikke komme ud over sin afsky og væmmelse. Hans forfængelighed var uforsonlig. Han ville ikke overveje muligheden for at hjælpe sin egen skabning med at finde ro i en verden, som han så hensynsløst havde bragt den til.

Med sin ugengældte velvilje bliver væsenet den “ruinens ophavsmand”, som han advarede Victor om. Han var for Victor, hvad ørnen var for Prometheus: en uundgåelig dødsdom.

Hvis du undrer dig, så har historien ikke en lykkelig slutning. Efter at mange rystende begivenheder har udspillet sig, og fortalt i den smukkeste prosa, erklærer væsenet til sidst “Jeg ønskede kærlighed og fællesskab, og jeg blev afvist. Jeg, den elendige og forladte, er en abort, der skal spottes, sparkes og trampes på”, mens han driver væk i horisonten.

Sag og virkning

Mange ser Frankenstein som en advarende fortælling om de skadelige virkninger af teknologiske innovationer, når de strider mod tidens moralske, etiske og juridiske normer og derfor udløser ukontrollabel terror på alle. “Frankenstein-effekten” er blevet brugt til at advare mod eller forklare virkningerne af innovationer som atombomben, internettet, stamceller, The Patriot Act, globalisering og AI (kunstig intelligens.)

Den måde, jeg ser det på, er, at det er en advarende fortælling om de utilsigtede konsekvenser af vores reaktioner. Victors største synd var ikke, at han trodsede naturen og gav liv til et væsen (dvs. handling), det var den måde, han reagerede på sin skabning, da den bønfaldt den om kærlighed, venlighed og tilhørsforhold (dvs. reaktion.) Den fuldstændige mangel på empati og venlighed, som Victor udviste over for væsenet, var det, der udløste væsenets vrede, og ikke selve den handling, som den skabte.

I 1831 kaldte Mary Shelley Frankenstein sit “hæslige afkom”, en reaktion på den ondskabsfulde række af spørgsmål, som hun blev udsat for, og som spurgte ind til, hvordan en ung pige på hendes alder (hun var 18 år, da hun skrev bogen) kunne fremtrylle noget så hæsligt. Mary Shelleys reaktion satte årtier med forvrængede opfattelser af denne langt fra hæslige menneskelige historie i gang.