V roce 1975 Led Zeppelin konečně poskytli Rolling Stone rozhovor. Kapela časopis zmrazila poté, co jeho kritici spílali Jimmymu Pageovi za „slabé, nepředstavitelné písně“ a Robertu Plantovi za „napjatý a nepřesvědčivý křik“, ale externista Cameron Crowe, ještě jako teenager, dokázal proniknout zpět. Croweův šéfredaktor, zakladatel časopisu Rolling Stone Jann Wenner, mu dal pro rozhovor několik pokynů, mimo jiné měl kapelu vyzpovídat ohledně jejích „hippie dippy textů“, což Crowe nakonec neudělal.

Crowe článek vyplnil a dostal telefonát, který ho volal do San Franciska na schůzku s Wennerem. V novém dokumentu HBO Rolling Stone: Stories From the Edge, který Wenner produkoval společně s Alexem Gibneym a Blair Fosterovou, Crowe na toto setkání vzpomíná. „Chci vám říct o vašem příběhu s Led Zeppelin,“ řekl Wenner Crowovi. „Děkuji, hodláme to spustit, ale nepodařilo se vám to.“

Příspěvek byl vůči kapele příliš mírný. „Napsal jste to, co chtěli, abyste napsal,“ řekl Wenner, než mladému spisovateli předal k prostudování výtisk knihy Joan Didionové Slouching Towards Bethlehem.

Anekdota je užitečná v mytologii časopisu, který byl založen, aby se k rockovému boomu 60. let choval s dospělou vážností, a ne s kvílením Tiger Beatu. Podívejte se na Croweův film Téměř slavní (Almost Famous) z roku 2000, inspirovaný dobou, kdy byl mladistvým štramákem, a uvidíte podobnou scénu, v níž kritik Lester Bangs v podání Philipa Seymoura Hoffmana radí Croweově dvojníkovi, aby si od svých témat udržoval odstup: „Chceš jim být opravdovým přítelem? Buď upřímný a nemilosrdný.“

V Příbězích z okraje se nyní Crowe zamýšlí nad Wennerovou ocelovostí: „Jann mohl klidně říct: ‚Pusťte ten zasranej příběh, koho to zajímá. To je skutečný redaktor a vydavatel.“

Táž anekdota se objevuje v knize Joea Hagana Sticky Fingers, senzační nové Wennerově biografii u příležitosti 50. narozenin Rolling Stone, ale s dvojznačnějším vyzněním. V roce 1975, po osmi letech existence, začalo počáteční nadšení Rolling Stone pro rockovou kontrakulturu opadat, protože se změnil zvuk i scéna. Wenner se zařadil do galaxie celebrit, která se zformovala z velkého třesku 60. let, a jeho autoři nesnášeli většinu „středoproudé“ hudby, kterou tato galaxie vysílala. „Pokud kritici nepsali pochvalné recenze na nejprodávanější superhvězdy, Wenner je obecně považoval za osiny v zadku,“ říká Hagan a dodává, že v roce 1973 Wenner vyhodil Lestera Bangse za to, že byl „příliš negativní“.

Další příběhy

„To vše vytvořilo docela slušnou příležitost pro Camerona Crowea, fanouška příliš mladého na to, aby soudil… příliš tvrdě,“ píše Hagan. „Redaktoři Rolling Stone Croweovi přidělili obálky kapel, které všichni nenáviděli – Jetro Tull, Deep Purple – a aby napravil vztahy s umělci, které urazil.“

Tak tomu bylo i v případě Led Zeppelin. Wenner nakonec Crowea za jeho rozhovor pokáral, ale den, kdy tak učinil, byl shodou okolností stejný jako den, kdy zemřel Ralph Gleason, ctihodný sanfranciský hudební kritik, který Rolling Stone spoluzakládal. Hagan píše: „Ve špagátu okamžiku se Wenner podíval na Crowea a nasměroval ducha svého mentora.“

„Špagát okamžiku“: Zní to, jako by Wennerova rada, stejně jako mnoho dalších věcí souvisejících s Rolling Stone, byla pouhým výlevem sentimentální nostalgie. Oblouk Haganovy knihy, burcující záznam údajné Wennerovy prodejnosti, naznačuje i jiné možnosti. Je možné, že Wenner svého náctiletého štěkaře oblékl jen z ješitnosti. Nebo jako způsob, jak si hrát na oblíbence ohledně toho, které kapely jsou a nejsou v kurzu. Nebo aby zprostředkoval skutečný a pravdivý pohled na věc. Možná všechno dohromady. Sticky Fingers trvá na tom, že v historii Rolling Stone prohlášení o vyšších cílech téměř vždy sloužila méně ušlechtilým silám.

Wenner si Haganovu biografii objednal, ale od té doby se jí zřekl jako „nevkusné“, a lze pochopit proč. Kniha je posedlá nevkusem, ale hlavně je moralistická, zkoumá Wennerovy činy, jako by chtěla postavit před soud pokrytectví celé generace. Je to obzvlášť silný okamžik pro takové zúčtování. Wenner nejen slaví padesát let vydávání, ale také hledá kupce pro svůj časopis. Dokument HBO je úhlednějším leštěním jeho odkazu, ale podrobně popisuje největší redakční katastrofu Wennerovy kariéry: falešný příběh o znásilnění na Virginské univerzitě v roce 2014. A nyní se objevilo obvinění z nevhodného chování vůči Wennerovi, vznesené externí spolupracovnicí, která uvedla, že se redaktor v roce 2005 pokusil vyměnit práci za sex.

V roce, kdy jsou média obecně pod tvrdou kritikou – odvržena některými ze svých nejslavnějších subjektů, terčem útoků prezidenta a čelí jednomu příběhu za druhým o obtěžování na pracovišti – je nově zveřejněná propast mezi mýtem a realitou v Rolling Stone poučná. Haganův životopis staví Wennera do pozice zástupce těch nejhorších stereotypů o komplexu celebrit, novinářů a médií jako celku: hnán chtíčem se tváří jako vznešený, obchoduje s kamarádstvím a zároveň kontroluje a zesměšňuje, je nemilosrdným přítelem pouze sám sobě. Stereotypy samozřejmě nikdy nejsou zcela pravdivé. Ale v době, kdy se aktivně přehodnocují strážci kulturního prostoru, není 50. výročí Rolling Stone ani tak oslavou instituce, jako spíš příležitostí podívat se, co je třeba změnit.

* * *

Jann Wenner se narodil jako Jan Wenner, pojmenovaný po římském bohu dvou tváří Janusovi, jehož děsivost Hagan nemusí příliš vysvětlovat, když splétá dohromady příběhy o Wennerově pochlebování a následné zradě druhých, často ve jménu peněz. „Nikdo nebyl Jannovým přímým přítelem,“ říká v knize hudební magnát Irving Azoff. „Je těžké udržet si ho na sto procent, ale jakmile se s ním jednou spřátelíte, i když dojde k rozchodu, vždycky se najde nějaká ta grimasa.“ (Wenner zase Azoffa označuje za „téměř psychopatického lháře“.)

Příběhy o jízlivosti v historii Rolling Stone protínají širokou škálu popkultury, ale některé z těch nejpalčivějších se týkají Wennerových nejslavnějších zaměstnanců, kteří se cítí být okradeni. Hunter S. Thompson přisuzoval Wennerovi pochybné motivy při nakládání s jeho životní pojistkou v době, kdy byl spisovatel na misi ve Vietnamu (Wenner trvá na tom, že výplata měla připadnout Thompsonově rodině). Annie Leibovitzová měla podezření, že ji Wenner zneužívá, a proto zinscenovala loupež, aby získala své fotografické negativy z kanceláří časopisu Rolling Stone. Crowe byl pod nátlakem donucen dočasně souhlasit s tím, že Wennerovi poskytne práva na film Fast Times at Ridgemont High, a Haganovi řekl: „Mou chybou bylo, že jsem Jannovi podal ruku, čehož dodnes lituji.“

Sticky Fingers začíná obloukem zrady shakespearovských rozměrů: mezi Wennerem a Johnem Lennonem. V roce 1970 poskytli Lennon a Yoko Ono Wennerovi rozsáhlý, intimní rozhovor, který posunul Rolling Stone do celonárodního povědomí. Pak se ale Wenner rozhodl rozhovor znovu vydat jako knihu, čímž porušil jednoznačnou dohodu s Lennonem, že to neudělá. Lennon byl tak rozzuřený, že podpořil vznik konkurenčního časopisu SunDance a oba muži se už nikdy neviděli. „To byla jedna z největších chyb, které jsem kdy udělal,“ řekl Wenner. „Dal jsem přednost penězům před přátelstvím.“

Význam rozchodu umocňovala skutečnost, že Lennon Rolling Stone neodmyslitelně formoval. Jeho tvář zdobila titulní stranu úvodního čísla. Časopis se poprvé výrazněji potýkal s výnosným skandálem, když uveřejnil zakázanou obálku Lennonovy a Onovy knihy Dvě panny, na níž byl superhvězdný pár zobrazen nahý. A v průběhu let se obrýlený Beatle na stránkách Rolling Stone soudil o rozpad kapely, což přilákalo Paula McCartneyho, aby na stejných stránkách opětoval palbu. Z tohoto dramatu vykrystalizovala šéfredaktorova trvalá filozofie: „Pro Wennera byla kontroverze smyslem každého příběhu,“ píše Hagan a líčí, jak redaktor donutil kritika přepsat recenzi McCartneyho sólového debutu, aby se zaměřil na textové výpady proti Lennonovi.

Ale pokud Wenner viděl hodnotu v tom, že hvězdy hrají proti sobě, zároveň mocně toužil po jejich uznání a ano, i po přátelství. Ošidnost této dynamiky je vidět na jeho vztahu s Mickem Jaggerem. Zpěvák Rolling Stones v roce 1968 vyhrožoval časopisu žalobou kvůli jeho názvu; Wennerovo osobní nadbíhání proměnilo nepřátelství v obchodní partnerství, kdy Jagger spoluzaložil krátce existující britské vydání Rolling Stone.

To znamenalo, že Wenner se zpočátku zdráhal, aby Rolling Stone ostře zkoumal spoluúčast kapely na smrtícím skandálu na festivalu Altamont Speedway Free v roce 1969 (Wenner pomáhal Stones s jeho rezervací). Ustoupil však přání svých zaměstnanců a nařídil vyšetřování, protože počítal s tím, že jeho vztah s Jaggerem by se mohl později napravit. Měl pravdu: Jagger byl podle Haganova odhadu na obálce Rolling Stone 31krát, což je více než kterákoli jiná hvězda. Spojenectví Stones/Stone bylo lukrativní pro obě strany, o čemž má slavnější účastník zcela jasno. „Problém je mít vztahy s lidmi z tisku, je to svým způsobem jako s politiky,“ řekl Jagger Haganovi. „Není to o důvěře nebo nedůvěře,“ dodal také. „Oni mají svůj program a vy máte svůj program. Nemusí se potkat.“

Pokud Jagger zaujal k přátelství s Wennerem námezdní postoj, Haganova kniha naznačuje, že Wenner byl motivován ještě bázlivějšími instinkty. „Ukázalo se, že stejně jako já choval k Micku Jaggerovi obdiv, který nebyl zcela heterosexuální,“ cituje Pete Townshend. Hagan píše: „To, co Janna Wennera oddělovalo od ostatních fanynek, byl samozřejmě Rolling Stone.“

* * *

„Otiskujte slavnou předkožku a svět si bude razit cestu k vašim dveřím,“ napsal Wenner v Rolling Stone poté, co s velkým ohlasem zveřejnil plné podoby Lennona a Ono. Je to výrok, kterým se oddaně řídil. V roce 2015 zveřejnil server RollingStone.com galerii nazvanou „Nahota na obálce Rolling Stone“; měla 37 položek a zahrnovala takové milníky slanosti, jako je ochlupení Davida Cassidyho až po hrůzostrašně upravená stehna herců ze seriálu True Blood. Mezi Wennerovy významnější příspěvky k popkultuře patří pomoc při systematizaci konzumace těl celebrit. Us Weekly, bulvární časopis, který podnítil vrcholné období paparazzi v polovině roku 2000, byl Wennerovým majetkem po tři desetiletí.

Tento odkaz vychází z Wennerova raného pochopení, že fandovství se překrývá s chtíčem. Haganovi řekl, že díky tomu, že jsem gay, „jsem dokázal dobře a jemněji ocenit sexualitu chlapů tam nahoře na jevišti a dokázal jsem to pochopit způsobem, který ostatní lidé nechápali“. Rolling Stone jásal nad sexuálním probuzením 60. let – i groupies byly hvězdami obálek -, ale Sticky Fingers až do názvu tvrdí, že Wennerova fixace na rockovou smyslnost nebyla tak docela o společenském pokroku.

Kniha je plná anekdot o Wennerovi a jeho fotografech, kteří okukovali slavná těla. V roce 1973 Leibovitzová otevřeně ztotožnila svou touhu zachytit lidi na filmový pás s touhou si to s nimi rozdat – což, jak píše Hagan, nakonec často dělala. Drobná žárlivost, která obvykle doprovází tělesné záležitosti, se tak promítla i do časopisu. Paul Simon podle Hagana snášel roky vlažné zpravodajství v Rolling Stone kvůli tomu, že Simon spal se ženou, kterou si Wennerová chtěla vzít.

Jestliže se na stránkách Rolling Stone často střetávala novinářská a tělesná zvědavost, hranice se překračovaly i v zákulisí. Manželství Janna a Jane Wennerových tvoří jednu z nejpoutavějších nitek knihy Sticky Fingers, přičemž Jane byla aktivní silou při formování časopisu a zároveň polotragickou postavou, která na manželovy zálety odpovídala svými vlastními, dokud ji neopustil kvůli mladšímu muži. Kanceláře Rolling Stone byly často rájem drog a sexu, kterému předsedal šéf. Jedna ze zaměstnankyň, která odešla poté, co ji Wenner v roce 1973 údajně sbalil, vzpomíná, že se šéfredaktor chlubil, „že spal s každým, kdo pro něj pracoval“.

Haganův popis Wennera jako „známého svým žoviálním sexuálním obtěžováním“ obletěl v uplynulém týdnu svět, kdy se Wenner zařadil mezi slavné muže médií obviněné ze sexuálních nekalostí. Jak jako první informoval server BuzzFeed, spisovatel na volné noze Ben Ryan tvrdí, že mu Wenner v roce 2005 nabídl smlouvu na psaní, pokud se s ním vyspí. „Byla to ta nejčistší forma sexuálního obtěžování,“ napsal si tehdy Ryan do svého deníku. Wennerova odpověď: „Setkal jsem se s ním před dvanácti lety a skutečně jsem s ním flirtoval. Nebylo v tom žádné něco za něco. Odmítl mé návrhy, ale přesto pokračoval v publikování svého úkolu z Men’s Journalu.“

Ať už se jedná o výslovné quid pro quo, nebo ne, pro každého, kdo se ponořil do Haganovy knihy, není představa, že by Wenner mohl mít eticky pochybný přístup k sexu a moci, překvapivá. Ale díky dopadům Harveyho Weinsteina je Wennerův příběh více než jen o znásilnění jednoho muže. Ať už se jedná o kanceláře časopisů, filmové scény nebo nahrávací studia, společnost se dozvídá, kolik mužů z médií odpovídá popisu, který pro Wennera použil Art Garfunkel v písni Sticky Fingers: „Vede svými choutkami – beru, vidím, mám.“

* * *

Původním cílem Rolling Stone, jak bylo uvedeno v úvodním čísle, bylo být pro „každého člověka, který ‚věří v kouzlo, které vás může osvobodit'“: hippie sen o pokroku prostřednictvím pravdy, umění a osobního osvobození. Je to vysoce ambiciózní cíl, který byl v mnoha ohledech splněn díky Wennerovým ambicím a citu pro talent. Odkaz časopisu je skutečně obrovský, zahrnuje eseje Thompsona a Greila Marcuse, fotografie Leibovitzové a Richarda Avedona a množství zásadních rozhovorů a odhalení.

Dokumentární film Rolling Stone: Příběhy z okraje stylově prochází mnoha milníky, které mají často kořeny v tom, že časopis stojí ve vztahu ke svým subjektům někde mezi přítelem a protivníkem. Byl tu Ben Fong-Torres zachycující pikantní dynamiku mezi Ikem a Tinou Turnerovými v roce 1971, která Ika po zveřejnění rozzuřila. Vanessa Grigoriadisová analyzovala tragédii Britney Spearsové kolem roku 2007 jako příznak destruktivity kultury celebrit. Byl tu Michael Hastings, který natolik okouzlil generála Stanleyho McChrystala, že dokázal v roce 2010 šokujícím způsobem zkomplikovat vládě obrat o jejích válkách v zahraničí.

Ale proti těmto úspěchům stojí momenty, kdy chtíč v srdci Rolling Stone – honba za slávou, penězi nebo sexem – způsobil velké škody. Signálním příkladem je článek z roku 2014 o hromadném znásilnění na univerzitě ve Virginii, který musel být zcela stažen, což vedlo k nákladné žalobě za pomluvu, která pomohla časopisu Rolling Stone dostat se na prodejní trh. Jak Sticky Fingers, tak Stories From the Edge věnují tomuto skandálu, který se stal politickým symbolem selhání médií jako celku, dostatek času. Neexistuje jediná uspokojivá odpověď na to, co se pokazilo, ačkoli se zdá, že k nedostatečnému prověření přispěla fluktuace v právním oddělení časopisu. Podstatné je, že touha po zveřejnění šťavnatého příběhu, který by podpořil tvrzení časopisu, že jedná ve veřejném zájmu, v tomto případě na téma sexuálního napadení, převážila nad obezřetností.

Důvěra, ať už zasloužená nebo ne, je jen malou částí toho, proč časopisy jako Rolling Stone ztratily své místo i v ekosystému populární hudby. Před několika lety Drake reagoval na to, že Rolling Stone zveřejnil citát, o kterém tvrdil, že je mimo záznam, tím, že se na rozhovory pro časopisy úplně vykašlal a prohlásil, že tisk je „zlo“. Tento výpad má v historii Rolling Stone mnoho precedentů, ale internet dnes dává hvězdám lepší možnosti bojkotu a kulturním trendem je vnímat média spíše jako monolit než jako souhvězdí. Výsledkem je, že mimořádně vlivní lidé se mohou odpovědím na otázky zcela vyhnout. Taylor Swiftová tento měsíc vydala album, které bude nejprodávanějším albem roku, aniž by novinářům řekla jediné slovo (což je skutečnost, kterou se honosí obal). Donald Trump provozuje svou vlastní verzi této strategie v politice a snaží se čelit kontrolní a vyvažovací roli médií tím, že fixuje (a fabuluje) chyby.

Odhalení po Weinsteinovi jsou poctivým a opožděným zúčtováním pro lidi v médiích, kterým ublížili jejich nejhorší aktéři. Je to bohužel také další výhoda pro ty, kdo se snaží podkopat novinářské instituce. O obvinění Wennera ze sexuálních deliktů si nyní můžete přečíst na stránkách Breitbartu, kde je zakladatel Rolling Stone zařazen do skupiny deseti dalších obviněných predátorů, kteří podle článku dokazují, že „elitní média jako celek jsou plná institucionální hniloby a legií prospěchářů“. Tato charakteristika může, ale nemusí být učiněna v dobré víře, ale po přečtení Sticky Fingers je těžší sebrat vůli proti ní argumentovat. Wennerův Rolling Stone zůstává úspěchem, ale za pět desetiletí se jasně ukázalo, jak nebezpečné je považovat touhu za vůdčí princip.

Ukázalo se to také díky poslednímu průlomovému skandálu sexuálního obtěžování v žurnalistice: ve Vice, přímém duchovním potomkovi Rolling Stone, který Wennerův syn a redakční chráněnec Gus ve Sticky Fingers cituje jako velkou konkurenci. „Kultura byla taková, že když se vyspíte se svým šéfem nebo s producentem, dostanete více příležitostí,“ řekla bývalá zaměstnankyně Phoebe Barghoutyová listu The Daily Beast. „Vytvářelo to toxické prostředí, kde muži mohli být zneužíváni a některé ženy byly manipulovány, aby si myslely, že souhlasit s tímto zneužíváním je jediný způsob, jak postoupit.“ Zástupci společnosti Vice na obvinění částečně reagovali poukazem na „netradiční pracovní dohody“, které její zaměstnanci podepisují. Po přečtení půlstoleté historie časopisu Rolling Stone je ironie této reakce zřejmá. Pracoviště ovládané choutkami mužů je prostě tradiční.

.