Mám nos po otci. To bylo mé vysvětlení i omluva mého nosu, co si pamatuji. Nebylo to tak samozřejmě vždycky. Přišel jsem na svět s roztomilým knoflíkovým nosem, jako všechny děti, ale než přišla puberta, můj nos se posunul dopředu a vyrostl do plné velikosti, takže zbytek mého obličeje se snažil držet krok.

Vlastně jsem nevěděl, že mám velký nos, dokud mě na to v šesté třídě neupozornili. Seděl jsem ve třídě a bez jakéhokoli důvodu mi jeden kluk, Dominick, řekl, že můj nos je „opravdu obrovský“. Byl jsem v šoku a zničený. Bylo to poprvé v mém životě, kdy někdo urazil můj vzhled (alespoň do očí). Rozbrečela jsem se, protože jsem samozřejmě brečela. Učitelka mě nechtěla pustit na záchod, takže jsem se snažila v lavici omezit vzlyky na minimum. Toho dne začala moje nejistota ohledně nosu.

Jelikož jsem ho měla uprostřed obličeje, byl můj nos snadným terčem. Zatímco urážky jako „ošklivý“ a „tlustý“ jsou obvykle první, které se na nepřizpůsobivé vrhnou, já jsem dostal „velký nos“. Můj šikanující spolužák na střední škole se do mě navážel a dokonce mi dal přezdívku „Beaker“. Abych byl upřímný, ve vší své naivitě jsem si nejdřív myslel, že je to narážka na postavičku z filmu Mupeti, ale netrvalo dlouho a uvědomil jsem si, že jsem „Beaker“ kvůli svému „zobáku“.

Po všech těch letech můj otec stále vtipkuje, že jsem byl natolik důvěřivý, že jsem jeho nabídce uvěřil. „Opravdu si myslíš, že bych ti dal peníze za to, aby ti někdo osekal tvou krásnou tvářičku, Mandy?“ „Ano,“ řekl jsem. Ale fungovalo to.

Moje nejistota ohledně nosu mě velmi tížila. Nechávala jsem si dlouhé vlasy jako jakýsi štít a nikdy jsem je nenosila nahoru. Jistě, ani já jsem nebyla příznivcem svých přirozeně kudrnatých vlasů, ale vypořádat se s tím bylo mnohem snazší než vystavit sebe a svůj nos ještě většímu zkoumání.

Najednou jsem se odhodlala nechat si udělat plastiku nosu. V hloubi duše jsem věřila, že jedině tak budu moci prožít dlouhý a spokojený život. S dokonale malým nosem by si mě kluci všímali (v dobrém slova smyslu), konečně bych získala sebevědomí a mohla si nechat udělat vytoužený pixie sestřih, a dokonce by zmizela i moje velká depresivní porucha. Byla by ze mě nová žena!

Když jsem tátovi řekla, co chci, souhlasil, že mě objedná k plastickému chirurgovi. Byl si jistý, že jakmile mi podrobně popíšou samotný zákrok – zlomení nosu, dobu rekonvalescence a monokly, které budu mít několik týdnů -, od svého „snu“ se odvrátím.

V době schůzky mi bylo 16 let; nejlepší čas srazit starý nos z obličeje a pořídit si nový. Doktor mi vysvětlil, co je to rinoplastika, co bude zákrok obnášet a jak dlouho se bude hojit. Jeho vysvětlení bylo mnohem méně krvavé a bolestivé než to, co mi řekl můj otec. Řekl jsem doktorovi, že o tom musím popřemýšlet, i když otec v žádném případě nehodlal vyhodit peníze za operaci. Z ordinace jsem odcházel s velkou nadějí na lepší budoucnost. Jen jsem potřebovala začít víc hlídat děti.

Založila jsem si spořicí účet a nazvala ho „Jednou se odsud dostanu/nový nos“. Když mi nehodlal pomoci otec, musela jsem to zvládnout sama. A protože do osmnáctky zbývaly jen dva roky, nemohl mi v tom zabránit.

Jednou po škole přišla ke dveřím dívka ze sousedství prodávat skautské sušenky. Neviděla jsem ji asi rok a zpočátku jsem ji vůbec nepoznala. V jejím obličeji bylo něco úplně jiného. Řekla mi, že měla nehodu na saních a zlomila si nos. To, na co jsem se díval, byl výsledek její „opravy“. Bylo děsivé vidět, jak moc si není podobná. V tu chvíli, jakkoli jsem svůj nos nenáviděla, mi strach z toho, že se probudím a uvidím své nové já po plastice nosu, už nepřipadal tak vzrušující. Připadalo mi to děsivé.

Ale tato vlna hrůzy přešla a já jsem byla nadále posedlá svou budoucí operací nosu. Viděla jsem fotky nového nosu Jennifer Greyové a to, že mi pořád říkali, že vypadám jako Baby, jsem brala jako znamení, že mám pravdu. Jediný způsob, jak projít životem, bylo mít „dobrý“ nos.

Přibližně v době, kdy jsem se začala hlásit na vysoké školy, mě otec posadil na jeden ze svých nechvalně známých rozhovorů s otcem a dcerou: Řekl mi, že mi buď zaplatí vysokou školu, nebo plastiku nosu. Poté, co mě několik posledních let poslouchal, jak naříkám kvůli svému nosu, měl toho otec dost. „Jestli si chceš zničit obličej,“ řekl mi, „tak do toho jdi. Ale musíš si vybrat mezi tím a vysokou školou. Co je pro tebe důležitější?“

Přiskočila jsem k možnosti být „normální“ a konečně fyzicky zapadnout mezi své vrstevníky. Ale nedokázal jsem se rozhodnout hned a na místě. Potřeboval jsem čas na rozmyšlenou. (Upřímně řečeno, po studiu na vysoké škole jsem nijak zásadně netoužil, kromě příslibu, že budu vysokoškolským dýdžejem, takže to, co jsem ve skutečnosti vážil, byl můj nos proti stohům vinylů). Přesto jsem se po pár týdnech rozhodl, že vysoká škola je ta správná cesta. Nos si nechám spravit později. Nebylo to tak, že by to někam vedlo.

Po všech těch letech můj otec stále vtipkuje, že jsem byl natolik důvěřivý, že jsem jeho nabídce uvěřil. „Opravdu si myslíš, že bych ti dal peníze za to, abys nechala někoho sekat do svého krásného obličeje, Mandy?“ „Ano,“ řekl jsem. Ale fungovalo to.

Na vysoké škole se můj nos zdál být menší překážkou. Měl jsem ve zvyku o něm sebemrskačsky žertovat, jako bych se chtěl omluvit a zároveň předběhnout lidi. Měl jsem pocit, že když ho přiznám, bude pro lidi těžší můj nos buď hlasitě, nebo potichu komentovat. Chtěl jsem, aby věděli, že jsem si dobře vědom jeho velikosti a že s tím hodlám něco dělat. Bylo to takové Nebojte se, lidi. Vím, že je obrovský, ale já mám tenhle typ mentality v malíčku.“

Jednoho dne jsem se na sebe dívala do zrcadla a tlačila na špičku nosu, aby vypadal menší. Byla jsem jako obvykle posedlá, protože to byla úplně moje věc. V odrazu zrcadla jsem viděla svého tehdejšího přítele, jak mě pozoruje s úšklebkem na tváři. Když jsem se ho zeptala, co je na tom tak legračního, řekl mi: „Líbí se mi tvůj nos. Byl bych smutný, kdybys ho někdy změnila.“ Sundal jsem ruku z kořene nosu a cítil jsem, jak se ve mně něco posunulo.

Bylo to poprvé v životě, kdy mi někdo mimo rodinu řekl něco pozitivního o mém nose. Pocítila jsem zvláštní příliv úlevy. Ne proto, že bych potřebovala nějaké potvrzení od muže, ale proto, že konečně někdo řekl to, čeho jsem se dlouho obávala:

Krátce nato jsem si ostříhala vlasy na pixie, jak jsem si vždycky přála, a šla jsem dál. Svět se nezbořil a dokonce jsem dostala spoustu komplimentů. Na svůj nos jsem sice nikdy nemyslela, ale aspoň to nebyla moje hlavní posedlost.

Krátce po vysoké škole jsem se přestěhovala do New Yorku. Mezi tím, jak jsem se snažila vydělat na nájem a pokračovat v kariéře, moje soustředění na nos kleslo možná na páté nebo šesté místo na seznamu mých deseti největších starostí. Přijel jsem do města, abych se stal spisovatelem. Možná jsem kdysi věřila, že když si nechám udělat plastiku nosu, zlepší se mi život, ale po dvacítce jsem si uvědomila, že vzhled má s talentem jen málo společného. (Pokud vím, odmítavé dopisy pro spisovatele se nezakládají na velikosti nosu.)

Když jsem dosáhla třicítky, byla jsem smířená nejen se svým nosem, ale i sama se sebou. Z dvaceti let jsem se dostala živá – navzdory několika velkým překážkám – a přijala jsem své nedostatky, každý z nich, s plným, téměř dusivým objetím. Stejně jako Pepek: „Jsem to, co jsem, a to je všechno, co jsem.“ Jsem žena s nadprůměrně velkým nosem, ale jsem také něco víc. Mám vrstvy, lidi.“

Přiznávám, že si svůj nos budu vždycky nadměrně uvědomovat. Dokonce i když jsem se letos v květnu vdávala, dávala jsem si pozor, abych stála tak, aby naši hosté viděli mou „dobrou“ stránku. Můj manžel, který má také francouzský nos, byl nucen stát na své „špatné“ straně, ale pro něj to nebyl velký problém. Jak mi řekla jeho dcera: „Ve Francii si na svůj nos nestěžuješ. Všichni máme velké nosy.“ To mě umlčelo.

Když se podívám zpátky na všechen čas, který jsem promarnil nenávistí ke svému nosu, energii, kterou jsem mohl věnovat většímu dobru, je mi tak trochu trapně. Nelituji toho, protože to bylo podstatné pro to, kým jsem dnes, ale připadá mi to tak hloupé. Žádné dva nosy nejsou stejné, a to je dobře.

Nakonec si nemyslím, že to bylo ani tak kvůli mému nosu, jako spíš kvůli tomu, abych měl co vyčítat. Byl jsem neohrabané, neoblíbené dítě, které nechalo hrstku vrstevníků, aby určovali můj názor na sebe sama. Tím, že jsem si byl vědom svého nosu, jsem si mohl ospravedlnit, že se držím stranou, místo abych si vypěstoval potřebnou páteř a vystoupil ze své ulity. Postupem času jsem si ale uvědomil, že nový nos ze mě lepšího člověka nebo dokonce sebevědomějšího člověka neudělá – to může udělat jen čas.

Už nemám nos po svém otci. Mám svůj nos. A stejně jako zbytek mého já ho teď vlastním.

Obrázky: Amanda Chatelová