Když Hayley Allmanová a její manžel koupili edwardiánský řadový dům v Kensal Rise, módní čtvrti na severozápadě Londýna, Allmanová přesně věděla, jak nechce, aby vypadal. Její předchozí dům, vymalovaný bílými stěnami, působil sterilně jako Apple Store; světlíky v kuchyni způsobovaly, že světlo bylo téměř tísnivé. „Člověk si připadal jako ve skleníku,“ vzpomínala Allmanová. „Byla jsem jako upír, který se snaží utéct před sluncem.“ Allmanová, která dříve pracovala v módním průmyslu a nyní je pracovnicí v oblasti perinatálního a duševního zdraví, chtěla překročit práh svého bytu a cítit se, jako by vstupovala do svíčkami osvětlené scény z dobového dramatu BBC.

Allmanová procházela Pinterest a hledala výrazné, bohatě barevné pokoje a psala si s cizími lidmi na Instagramu: Kde se vzala ta krásná šalvějově zelená barva? Jaký odstín fialové měly vchodové dveře? Nakoupila desítky zkušebních květináčů, potřela jimi stěny a okenní rámy. K dispozici však byly tisíce barevných možností – a tisíce způsobů, jak udělat trapnou chybu. Allmanová se začínala cítit ztracená, dokud jí jeden známý nedal tip: „Musíš si promluvit s Joou.“

Joa Studholmeová je kurátorkou barev pro Farrow & Ball, špičkovou anglickou společnost vyrábějící barvy, a pravidelně nabízí soukromé konzultace o barvách. Nikdo si není jistější v rozlišování mezi drobnými stupni bílé nebo v rozhodování mezi zelenomodrou a modrozelenou; s přehledem řeší zapeklité problémy se základními deskami. Zásadní je, že svým klientům poskytuje omezený výběr: zatímco Benjamin Moore nabízí sto sedmdesát čtyři odstínů červené, současná paleta Farrow & Ball jich nabízí devatenáct. Výběrovost také dodává status: pozorné oko okamžitě rozpozná červenou Farrow & Ball, jako je Incarnadine nebo Blazer. Studholme účtuje klientům asi tři sta dvacet dolarů za hodinu; v průměru si vyžádají dvě hodiny její pozornosti.

Pro firmu také vyvíjí nové barvy. Ačkoli mnoho oblíbených tónů Farrow & Ball jsou neutrální, společnost je nejvíce spojována se sytými odstíny. Její nejznámější barvy, jako je Stiffkey Blue, pojmenovaná podle pláže v Norfolku, nebo Rectory Red, pojmenovaná podle bývalých far, připomínají barvy oblíbené v minulých staletích k zakrytí skvrn od olejových lamp nebo dýmkového kouře. (Z podobných důvodů jsou stropy viktoriánských hospod tradičně natřeny tmavým leskem.) Takové barvy jsou odmítnutím strohé skandinávské estetiky – tyranie Ikea, která v posledních desetiletích dominuje interiérovému designu.

Farrow & Ballovy kalné a starobyle vyhlížející odstíny jsou ideální pro renovované prostory: pohodlně se hodí ke zestárlému kameni a plačícímu zdivu. Uhlově šedá barva Down Pipe patří od svého uvedení na trh v devadesátých letech mezi dvacet nejprodávanějších barev Farrow &Ball. Vyhledávání na Instagramu naznačuje, že si ji oblíbili majitelé domů, kteří se rozhodli namontovat nad krb umělé paroží nebo kteří – místo aby měli na policích knihy – vystavují nadměrná trojrozměrná písmena hlásající slovo „láska“. Vedoucím pracovníkům společnosti Farrow & Ball neuniklo, že jejich tmavší, nizozemské barvy vypadají na fotografiích obzvlášť sofistikovaně. Charlotte Cosbyová, šéfka kreativního oddělení společnosti, mi řekla: „Když dáte cokoli před modrou Hague Blue“ – sytě indigovou – „tak to najednou vypadá mnohem dražší.“

Společnost je známá originalitou svých názvů, které jsou rafinovaně živé i u těch nejmrazivějších odstínů: Elephant’s Breath, který by se jinak dal označit jako taupe, daleko předčí méně vzrušující šedé názvy. Farrow & Ball se často inspiruje světem přírody. Dead Salmon je tmavě narůžovělá hnědá. Mizzle, šedozelená, získala svůj název z hovorového výrazu pro známý britský stav počasí na půli cesty mezi mlhou a mrholením. Oblíbeným trikem Farrow & Ball je vzít jednoduché slovo a přeložit ho do francouzštiny: odstín hnědé, který designérskému týmu připomínal kalhoty, se stal Pantalon a svěží bílá se jmenuje Chemise. Zatuchlá modrá je De Nimes, podle francouzského města, které vynalezlo džínovinu. Některé názvy jsou hrdě zvrácené: jeden smetanový odstín se jmenuje Blackened.

Mezi obdivovateli barvy Farrow & Ball panuje přesvědčení, že nabízí bezkonkurenční hloubku barev a schopnost jemné, pohledné proměny za různých světelných podmínek. Pro majitele domů, kteří nemají dostatečnou vizuální rozlišovací schopnost, aby ocenili, jak se jejich kuchyňské skříňky Mizzled mezi východem a západem slunce mění z šedé na zelenou, může být uklidněním prémiová cena výrobku. Barvy Farrow & Ball stojí kolem sto deseti dolarů za galon – téměř dvojnásobek ceny běžné značky. Používání této barvy potvrzuje jak zákazníkův smysl pro módu, tak jeho finanční možnosti. Je to jako značková kabelka do domu. (Stejně jako si někteří lidé kupují napodobeniny Prady, je známo, že majitelé domů s omezeným rozpočtem odnesou čip barvy Farrow & Ball do železářství a nechají si barvu okopírovat; co se může ztratit na hloubce barvy, získá se na šířce peněženky). Když si David Cameron, konzervativní bývalý premiér, který dovedl Británii k osudnému referendu o brexitu, instaloval na své zahradě kůlnu, v níž psal své paměti, byl její exteriér natřen odstínem Farrow & Ball s názvem Myší hřbet. Deník Guardian s poznámkou, že kůlna stála asi třicet tisíc dolarů, barvu posměšně popsal jako „zámožný odstín“. Kdyby Farrow & Ball existoval ve Francii v osmnáctém století, byl by první volbou Marie Antoinetty pro výzdobu Petit Trianonu.

Ve čtyřiadvaceti letech, kdy Studholme pracoval pro Farrow & Ball, se jeho paleta rozšířila po bohatších čtvrtích Londýna. V Peckhamu, dříve drsné čtvrti města, která je dnes plná minipivovarů a řemeslných řeznictví, dávají klienti přednost výrazným barvám, jako je tmavě červená Radicchio nebo žlučovitě černá Studio Green. V Notting Hillu, který ovládla třída investičních bankéřů, převažuje šedá – Pavilion Gray, Lamp Room Gray, Plummett – ve stále větším stupni modernistického chladu.

Hayley Allman, který se rozhodl přijmout sytější nabídku Farrow & Ball, byl Studholmovými zásahy, které Studholme určil procházkou po Allmanově rozestavěném domě, nadšen. Allman mi řekl, že Studholme byl obzvláště zběhlý ve vytváření vizuálního toku z jedné místnosti do druhé, a poznamenal: „Zasekl jsem se na tom, že ‚Když dáte tuhle barvu do téhle místnosti a tuhle do téhle, nebude to trochu drhnout, když mezi nimi budete procházet? “ Studholme navrhl Railings – druh modročerné barvy, kterou se natírají kované balustrády na georgiánských terasách – jako způsob, jak propojit prostory. Barva se objevila v obývacím pokoji na policích podél komínového tělesa a pokračovala v hale na podlahových lištách a dveřních zárubních. Stěny chodby byly vymalovány modrou barvou Inchyra Blue, náladovým odstínem, který připomíná rozbouřené severní moře pod olověnou oblohou. (Studholme ji vytvořil v roce 2015, původně ji namíchal jako barvu na zakázku pro hospodářské budovy na barokním skotském panství lorda a lady Inchyrových). Nakonec se Railings přenesla do prostorné kuchyně s jídelnou, kde byla použita na skříňkách a truhlářských prvcích. Zdi tam byly natřeny barvou Peignoir, která vypadá jako šeříkové saténové prádlo, které někdo omylem dal do prádelny s tmavě pranými džínami.

Studholme ujistila svou klientku, že bude mít kuchyň hodnou Pinterestu, a k Allmanově radosti se její dům nedávno objevil v pořadu o dekoracích jako ukázka toho, jak citlivě upravit tradiční dům. „Když Joa přišla a viděla, čeho se snažím dosáhnout, bylo to opravdu vzrušující,“ řekla mi Allmanová poté, co jsem si prohlédla její hotový dům, který je okouzlujícím způsobem bizarní, s vysoce lesklým nátěrem použitým na spodní polovině stěn chodby, aby byl chráněn před nárazy kočárků. „Pomohla mi překonat zaseknuté kousky a uvést mé nápady do života – a navíc přidat kousky, které by mě nikdy nenapadly. Pak už bylo snadné být odvážný.“

Allmanová přiznala, že i s pomocí barevné poradkyně může být péče o stěny se soustředěním hollywoodského scénografa stresující záležitostí. Není těžké, aby se něčí volba Farrow & Ball stala něčím, co by psychoanalytik nazval přehnanou determinací. (Někteří zákazníci se na webových stránkách svěřují se svými strastmi: „Opravdu stojí Farrow & Ball za příplatek?“. „Ne. Ale pokud neutratíte peníze navíc, nebudete mít tu hřejivou záři z vědomí, že jste, ehm, utratili peníze navíc.“). Studholmeová mi vyprávěla o jednom klientovi, s nímž strávila šest hodin konzultací. „Měla jsem hrozné nutkání říct přesně to, co chtěla, abych řekla – ‚Skimming Stone by byl skvělý‘ – i když jsem věděla, že by to bylo špatně,“ řekla mi Studholmeová. „Často jsem si nakonec říkala: No, vlastně ta barva, kterou jsem vybrala na prvním místě, je ta správná.“ O téměř dva tisíce dolarů později klientka zavolala do místního showroomu Farrow & Ball v slzách, nespokojená se čtvrtou smetanově bílou iterací svého obývacího pokoje. Nakonec se rozhodla pro stínově bílou – původní doporučení Studholmeové.

Studholmeová nemá žádné formální vzdělání v oblasti designu a před nástupem do společnosti Farrow & Ball pracovala v televizní reklamě. Má hrdelní hlas a intimní, důrazné vystupování. „Jsem zapálená pro to, aby lidé byli informováni o barvách,“ řekla mi. Spolu s Charlotte Cosbyovou jsou autorkami knihy „Jak zdobit“, která prohlašuje, že výběr barevných odstínů „by měl být dobrodružstvím i cestou za sebepoznáním“. (Tento měsíc vyšla také jejich nová kniha „Recepty na zdobení“). Studholmeová odhaduje, že ročně zhodnotí více než čtyři tisíce místností. Některé londýnské domy navštívila i pětkrát, aby osvěžila nebo znovu vymyslela barevné schéma. (Podle odborníků by měl člověk měnit dekorace zhruba každých šest let.) Příležitostně zná dům lépe než zmatení majitelé domů, kteří ji žádají o radu. Vzpomíná: „Jedna paní mi řekla: ‚Nastěhovala jsem se teprve před čtyřmi dny,‘ a já na to: ‚Já vím. Já jsem se odstěhovala teprve před čtyřmi dny“ – právě dělala barevné schéma pro osobu, která dům prodávala. Při jiné příležitosti ji zavolali na známou adresu v Surrey: do jejího domu z dětství.

Studholme je obvykle doporučována ústně, což znamená, že se často těší z řady projektů ve stejném sousedství nebo společenském kruhu. Nějakou dobu ji stále objednávaly mladé ženy provdané za fotbalisty z Premier League. Tyto klientky si nebyly jisté, jakými barvami vymalovat své vinné sklepy, promítací sály a soukromé kadeřnické salony. „Je to vlastně jen výchova – říct jim: ‚Poslouchej, tohle zvládneš,'“ řekla mi Studholmeová. Zjistila, že manželky fotbalistů často chtějí vymalovat místnost úplně na černo. Právě jako odpověď na takový rozmar představila společnost Farrow & Ball barvu Paean Black, pojmenovanou podle barvy koženého obalu staré modlitební knížky. Studholmeová také absolvovala několik konzultací na Fournier Street v East Endu, což je nádherně zachovalý úsek raně georgiánských domů s krásnými dřevěnými dveřmi, okenními rámy a venkovními okenicemi. Tyto domy byly původně postaveny pro zámožné obchodníky s textilem; v posledních desetiletích je kolonizují současní umělci, včetně Gilberta & George a Tracey Emin, a majitelé domů, kteří mají dost peněz na to, aby sbírali díla těchto umělců. Na mnoha domech na Fournier Street je venkovní dřevěné obložení, které by jinde v Londýně bylo bílé, pokryto smyslnými odstíny teal a eggplant.

Další klienti si Studholmeovou najdou díky veřejným vystoupením, jako bylo to, které nedávno uskutečnila v showroomu Farrow & Ball v Chelsea, aby představila devět nových barev. Showroom se nachází na Fulham Road, ulici s množstvím obchodů, které potěší majitele domů s prostředky: ateliér věnovaný kobercům a taxidermii, v němž si lze koupit perský koberec a koördinujícího vycpaného ibise; venkovní květinový stánek, u něhož toho konkrétního zimního večera novodobá Eliza Doolittleová stříhala listy eukalyptu pro voňavé kytice. Uvnitř výstavního sálu Farrow & Ball bylo v řadách rozestavěno několik desítek židlí; obsadily je převážně mladé páry, jejichž pěstěné hlavy se skláněly k sobě, když studovaly malířské karty.