Nikde jinde na světě pravděpodobně nenajdete tak zvláštní soubor osad, jaké se nyní rozprostírají podél hranic nového teritoria a čekají na příchod 22. dubna. Mají obvyklá jména, jako Beaver City a Purcell, s hotely a obchody. Některé z nich mají 1 500 obyvatel a v jednom obchodě prý hrubý příjem za jediný den dosáhl 500 dolarů. Přesto v žádném z nich není téměř žádná stálá budova. Jedno město je proslulé tím, že má omítnutý dům, v němž bydlí železniční agent. Většina obyvatel žije v zemljankách nebo drnových domcích, několik hrubých dřevěných chatrčí a mnoho stanů. Přesto se zde pravidelně obchoduje a existuje stupnice nájmů od 5 do 25 dolarů ročně. Nejtěžší je sehnat oblečení, a tak 10 000 bubáků, kteří čekají na prahu zaslíbené země, je oblečeno spíše jako indiáni než jako civilizovaní lidé. Kromě těchto 10 000 jich prý v běžných městech a osadách poblíž hranic žije mnoho dalších tisíc a odhaduje se, že nové území může mít několik měsíců poté, co bude otevřeno k osídlení, 100 000 obyvatel. Spěch je zlověstný i pro zbytek indiánského území, protože na něj upírají oči stejní chamtivci jako na část, kterou se chystají získat.

„Ať si lidé říkají, co chtějí, v tomto městě není nikdo, kdo by zůstal, kdyby se mohl dostat ven.“ To byla pesimistická poznámka jednoho významného Oklahomana k cizinci, pronesená v únavné době čekání na vládní jmenování; naštěstí pro růst teritoria jsou však v jeho hranicích lidé, kteří to tak necítí. V nové zemi vidí šanci na nový začátek, neomezovanou konkurencí přeplněných okresů a zbavenou přílišné stimulace spěchem.

Před slavným „útěkem“, kterým Oklahoma zahájila svou činnost, vláda vyčistila paluby. Za starých časů se předpokládalo, že okres bude zcela vydán napospas indiánům, ve skutečnosti však v něm žilo mnoho bílých obyvatel s neuspořádanými životními návyky a uvolněnými mravy. Chovatelé dobytka si pronajímali pozemky k pastvě a vedli obvyklý drsný a vzrušující život kovbojů; v zájmu zisku i dobrodružství porovnávali chytrost s divokostí. Zdá se, že dnes žijící příslušníci této třídy zanechali v sobě zbytky romantiky, které tvoří základ poutavých příběhů. Kovboj ve výslužbě, který má nyní v centru města obchod s potravinami nebo stáj se skromnou úctou, se zdá být jen humpoláckým, nesmělým druhem občana, jehož život se vždy odehrával v přeplněných čtvrtích; pokud však získáme jeho důvěru, budou jeho negramotné příběhy pravdivou historií nejzajímavějšího období tohoto kraje.

Kromě kovbojů existovali i psanci, kteří utíkali do indiánského území, aby unikli pomstychtivé spravedlnosti lépe spravovaných států. Jakmile se ocitli v indiánských hranicích, měli k dispozici všechny možnosti, jak se vyhnout spravedlnosti. Slavní Jamesovi hoši zde měli příležitostný „dug-out“, kam odlétali, když si chtěli odpočinout od dobrodružství. Stejně proslulí Daltonovi chlapci, kteří byli bratranci Jamesových, zde také našli tak šťastný domov a rychlíky tak výnosné, že se jim odtud velmi nechtělo, a to i poté, co lidé s dobrými úmysly zaplavili území jako usedlíci. Imunita vůči trestům byla zajištěna absencí místních zákonů. Mezi indiány panovaly kmenové zákony, které se však uprchlíků netýkaly, a pokud se člověk vyhýbal potížím s indiány, měl tak malé životní potíže, že se člověk diví neklidnému duchu, který ho hnal znovu do nebezpečí. Když byla půda od indiánů odkoupena, byli vysláni zeměměřiči, aby celou zemi rozdělili na čtverce. Plán byl bezpochyby úhledně nakreslen ve Washingtonu na hladkém povrchu pěkné růžové mapy, v níž nebyly znázorněny topografické nerovnosti. Čáry byly vyměřeny tak, aby probíhaly ve vzdálenosti jedné míle od sebe, na sever a na jih, na východ a na západ, každá z nich měla označovat dálnici a každá čtvereční míle mezi nimi měla představovat úsek. Záměrem bylo dát každému osadníkovi čtvrt sekce o rozloze sto šedesáti akrů. Úřady ve Washingtonu při pohledu na rovný povrch mapy zapomněly, že země, kterou takto geometricky rozdělily, je často přerušena hlubokými stržemi a roklemi: … v důsledku toho se pocestný nikdy neodchýlí od kompasu, ale jeho kůň se vydá na kopec, dosáhne hřebene, sjede stranou po vzdálenějším svahu, přejde přes hrubý most a vyleze na další kopec, aby tento proces opakoval donekonečna. Na náhorních plošinách nejsou vždy žádné stromy, ale úžlabiny jsou hustě zalesněné, a kdyby bylo možné nechat cesty vést podél stromořadí, byl by zajištěn vděčný stín před neúprosným sluncem a malebné krásy by lákaly farmářské děti na cestě do vzdálených školních budov.