Jessica Dorner ležela v posteli u své sestřenice, když se před ní objevila babička, „dotěrná paní“ v zástěře, která byla několik let mrtvá. „Vím, že mě vidíš,“ slyšela ji Jessica, „a musíš s tím něco udělat.“

Bylo to osamělé období Jessičina života. Poprvé žila mimo domov a myslí si, že to její babičku nějak přitahovalo. Rodičům nakonec řekla, co se stalo, a podle jejích slov byli znepokojeni, ale nepanikařili příliš. „Moji rodiče jsou asi ti nejméně soudní lidé, které znám,“ řekla.“

Jak Jessica vypráví, během následujících dvou let ji duchové čas od času navštívili. Zemřelý otec jejího švagra se před ní začal zjevovat jako duch, stejně jako její babička. A přestože tyto zážitky byly intenzivní a občas se kvůli nim cítila „jako blázen“, byly podle jejích slov zřídkavé a trvá na tom, že nikdy nebyly skutečným zdrojem utrpení.

Jessica se později přestěhovala zpět domů a našla si práci jako lékárenská technička a po celou dobu přemýšlela, jak se vyrovnat s tím, co se jí děje. Na návrh spolupracovníka se vydala do centra Healing in Harmony v Connecticutu. V roce 2013 se tam podle svých slov zapsala na kurzy, které ji naučily používat její „dar“. Jessica, která se sama označuje za psychické médium, mi řekla, že slyší hlasy, které jiní lidé neslyší (kromě toho, že někdy vidí lidi, které jiní nevidí), a to s různou intenzitou a většinou pravým uchem.

Setkání s dalšími lidmi, jako je ona, v centru přineslo Jessice pocit úlevy. „Už jen to, že jsem byla mezi lidmi, kteří prožívají podobné věci – to mi hodně pomohlo, protože jsem si o těch věcech mohla s kýmkoli promluvit a nepřipadala jsem si jako blázen,“ řekla.

Další díly této série

Přes kamarádku z centra se Jessica dostala do laboratoře Philipa Corletta a Alberta Powerse, psychologa a psychiatra z Yaleovy univerzity. Ve studii publikované loni na podzim v časopise Schizophrenia Bulletin Powers a Corlett porovnávali psychiky, kteří sami sebe popisují, s lidmi s diagnostikovanou psychotickou poruchou, u nichž se vyskytují sluchové halucinace.

„Ve spoustě případů, když někdo řekne, že slyší hlasy, okamžitě skočíte na psychotické onemocnění, bipolární poruchu, schizofrenii,“ řekl Corlett. Výzkum však naznačuje, že slyšení hlasů není až tak neobvyklé. Průzkum z roku 1991 – největší svého druhu od té doby – zjistil, že 10 až 15 procent lidí v USA zažilo během svého života nějaký druh smyslových halucinací. A další výzkumy, stejně jako rostoucí hnutí na obranu práv, naznačují, že slyšení hlasů není vždy známkou psychických potíží.

Výzkumníci z Yaleovy univerzity hledali skupinu lidí, kteří slyší hlasy alespoň jednou denně a nikdy předtím nepřišli do styku se systémem péče o duševní zdraví. Chtěli pochopit, jak říká Corlett, ty, kteří netrpí, když se „mysl odchyluje od konsenzuální reality“.

To, co Corlett nazývá konsenzuální realitou – „normativní společnou zkušeností, na které se všichni shodneme“ – pravděpodobně není něco, nad čím byste trávili příliš mnoho času přemýšlením. Ale poznáte, když je porušována. Nebe je modré, slunce je horké, a jak Corlett zdůrazňuje, většina by se obecně shodla na tom, že lidé od sebe navzájem nepřijímají mimosmyslové zprávy.

Jessica mi zcela otevřeně řekla, jak ji někteří lidé mohou vnímat. „Víme, že tyto zážitky jsou divné, a proto jsou vnímány jako divné,“ řekla. „Prostě nemůžete přijít do místnosti a říct: ‚Hele, já jsem médium‘ a lidé vás přijmou.“

Další body toho, co se považuje za realitu, se mohou v průběhu času měnit a lišit se v závislosti na geografii nebo kultuře. Po staletí lidé chodili po Zemi v domnění, že Slunce obíhá kolem nich, což by dnes bylo považováno za nerozumné. Kdo rozhoduje o tomto konsensu a kam na jeho hranicích posluchači hlasu spadají, závisí na široké škále okolností.

Antropoložka Tanya Luhrmannová, která studovala slyšení hlasu v psychiatrickém a náboženském kontextu, napsala, že „historické a kulturní podmínky … významně ovlivňují způsob vnitřního prožívání a sociálního vyjádření duševní úzkosti“. Luhrmannová poznamenává, že není pochyb o tom, že psychiatrické trápení a schizofrenie jsou „skutečné“ jevy, které vyžadují léčbu, a dodává, že „způsob, jakým kultura interpretuje symptomy, může ovlivnit prognózu nemocného“. Každý psychiatr, se kterým jsem mluvil, sdílel přesvědčení, že neobvyklé chování by mělo vstoupit do oblasti diagnózy pouze tehdy, když způsobuje utrpení.

Na druhou stranu mi Luhrmann říká, že „je to strašně romantická představa“ přeceňovat vliv kultury. Tvrdit například, že „každý, kdo by byl v naší kultuře ztotožněn se schizofrenií, by byl v Ekvádoru šamanem“, je podle ní jasný omyl: „Flagrantní psychóza“ existuje v nějaké podobě v každé kultuře, kam se antropologové podívali.

V posledním desetiletí se vědci začali více zajímat o zkušenosti se slyšením hlasů mimo kontext psychických potíží. Psycholog Charles Fernyhough ve své knize The Voices Within (Hlasy uvnitř) sleduje způsob, jakým byly myšlenky a vnější hlasy chápány vědou a společností v průběhu času.*

Jerome Groopman v návaznosti na Fernyhoughovu knihu poznamenává, že v prvních částech Bible dával Boží hlas přímé příkazy Adamovi, Abrahamovi a Noemovi. Promluvil k Mojžíšovi prostřednictvím hořícího keře, prochází knihou Ester a dává o sobě znovu vědět apoštolu Pavlovi v Novém zákoně. Sokrates, který nic nezapsal, slyšel „znamení“ od dětství. Hlasy tří svatých vedly Johanku z Arku, když se vzbouřila proti Angličanům. Groopman cituje autobiografii Martina Luthera Kinga mladšího, v níž popisuje „tichou jistotu vnitřního hlasu“, který mu říkal, aby se „postavil za spravedlnost“.

Společenský kontext, v němž tito lidé žili, může ovlivnit jejich vnímání. Nelze říci, jak byl prorok Ezechiel chápán v rámci svého kulturního okamžiku. Ale na většině míst by dnes, kdyby člověk tvrdil – jako Ezechiel -, že snědl svitek, protože mu to přikázal Hospodin, mohlo být zvednuto obočí. Ve společenství, kde je osobní, verbální vztah s Bohem normální, může být přijetí jiné.

Powersova a Corlettova práce obíhá kolem myšlenky, že schizofrenie je, jak říká Powers, „zastaralé“ označení, které popisuje spíše shluk různých příznaků než jeden jednotný stav.

„Bůh ví, co to vlastně psychóza je,“ řekl Luhrmann. „V oblasti, kterou nazýváme psychózou, zjevně existují různé druhy událostí.“ A pokud jde o vztah mezi hlasovým sluchem a psychózou, říká: „Je toho tolik, čemu nerozumíme.“

Mnoho dnes již zastaralých psychiatrických diagnóz reifikovalo strach, nepochopení nebo předsudky vůči lidem na okraji společnosti. V době hnutí za volební právo žen v Londýně byla hysterie vznášena jako obvinění proti ženám, které porušovaly společenská pravidla. Jeden mississippský psychiatr v 19. století navrhoval, aby otroci, kteří se pokusili o útěk, trpěli „drapetomanií“. A až do roku 1973 byla homosexualita ve Spojených státech považována spíše za nemoc mysli než za akceptovaný způsob bytí – a teprve v roce 1987 byla zcela vyřazena z Diagnostického a statistického manuálu duševních poruch.

Ve své knize Halucinace zesnulý Oliver Sacks podrobně popisuje kontroverzní experiment, jehož osm účastníků se počátkem 70. let dostavilo do nemocnic po celých Spojených státech a stěžovalo si pouze na „slyšení hlasů“. U všech byla okamžitě diagnostikována psychotická porucha a byli hospitalizováni na dva měsíce, přestože neuvedli žádné jiné zdravotní příznaky, rodinnou anamnézu ani známky osobního strádání. Jediný příznak, píše Sacks, byl považován za dostatečnou příčinu.

Lidé s psychickými poruchami skutečně slyší sluchové halucinace v poměrně vysokém počtu. Podle Ann Shinnové, psychiatričky z Harvard Medical School a McLean Hospital, 70 až 75 procent lidí se schizofrenií nebo schizoafektivní poruchou a třetina až desetina lidí s bipolární poruchou uvádí, že někdy v životě slyšeli hlasy.

V případě slyšení hlasů může hrát roli i kultura, která lidem pomáhá se s nimi vyrovnat. Jedna studie provedená antropologem Luhrmannem zjistila, že v porovnání se svými americkými protějšky lidé slyšící hlasy s diagnózou schizofrenie v kolektivističtějších kulturách častěji vnímali hlasy jako užitečné a přátelské, někdy se dokonce podobaly členům jejich rodiny a přátel. Dodává, že lidé, kteří splňují kritéria schizofrenie v Indii, mají lepší výsledky než jejich američtí kolegové. Domnívá se, že je to způsobeno „negativním významem“, který má diagnóza schizofrenie v USA, a také vyšší mírou bezdomovectví mezi lidmi se schizofrenií v Americe.

Vliv sociálního kontextu byl součástí toho, co Corletta a Powerse motivovalo: Oba se zajímali o to, zda podpora sociální skupiny může pomoci pochopit, kde se porucha a odlišnost protínají. Když se pustili do přípravy své studie, potřebovali jinak zdravou skupinu lidí, kteří pravidelně slyší hlasy a jejichž zážitky jsou v jejich sociální skupině akceptovány.

Dále potřebovali najít nějaké psychiky. Corlett mi řekl, že nápad oslovit organizaci sdružující senzibily se sídlem v Connecticutu dostal poté, co si všiml reklam na senzibily a vykladače tarotových karet na své každodenní autobusové trase. Když s těmito účastníky vedli rozhovory, všimli si něčeho nápadného: Vědmy popisovaly, že slyší hlasy podobné hlasitosti, frekvence a barvy jako pacienti. Powers a Corlett z toho usoudili, že média skutečně něco slyší. Oba také prověřili své účastníky stejnými technikami, které používají forenzní psychiatři, aby zjistili, zda osoba nepředstírá psychiatrické příznaky, což jim dalo větší důvod věřit tomu, co jim řekli.

V porovnání se svými diagnostikovanými protějšky popisovalo více senzibilů hlasy jako sílu, která „pozitivně ovlivňuje bezpečnost“. A všichni psychici přisuzovali hlasy „bohu nebo jiné duchovní bytosti“. Pacienti naproti tomu častěji považovali své hlasy za trápení způsobené chybným procesem v mozku. Mnozí z nich popisovali hlasy jako „obtěžující“ a také tvrdili, že když někomu poprvé řekli, co slyší, setkali se s negativní reakcí.

Stejně jako Jessica i senzibilové častěji uváděli, že se jim dostalo pozitivní reakce, když o svém zážitku poprvé promluvili. Jessičina matka Lena mi řekla, že si vůči vyprávění své dcery zachovala podpůrný a neodsuzující postoj, stejně jako když její druhá dcera konvertovala ke scientologii. Čekala, až s nimi Jessica přijde, a diskutovala o nich s otevřenou myslí. Říká, že byla šťastná, že Jessica našla centrum, a dodává, že jediné, co ji znepokojovalo, bylo, že Jessičiny zážitky ji někdy zřejmě trápily a nechávaly ji „vyčerpanou“.

Když mi Jessica vyprávěla o lidech a věcech, které slyšela, popisovala spíše řadu zážitků než jeden souvislý jev. Její nejvýznamnější epizody slyšení hlasu jsou ty, jako byly návštěvy její babičky a otce jejího švagra. Popisuje ale i takové věci, jako je slyšení čísla, které si myslí její kamarádka, a trvalou a živou přítomnost imaginárního kamaráda z dětství (její matka mi řekla, že Jessica vyžadovala, aby mu byl při každém jídle prostřen stůl). Pro Jessicu se tyto zážitky liší spíše stupněm než druhem od duchů zemřelých, kteří se před ní zjevují s neodbytnými vzkazy pro ni i pro ostatní. Ačkoli všechny tyto jevy nemusí odpovídat populárnímu pojetí média, chápe je jako existující na stejném kontinuu.

Fernyhough ve své knize popisuje sérii experimentů, které měly poskytnout důkazy o souvislosti mezi vnitřní řečí a slyšením hlasů. V jednom z nich byly účastníkům přehrávány nahrávky řeči jiných lidí vedle nahrávek jejich vlastní řeči, zamaskované a zkreslené, a měli označit, zda je hlas jejich vlastní nebo cizí. Ti, kteří zažívali halucinace, častěji špatně identifikovali své vlastní změněné hlasy. Mnohem starší experiment zjistil u skupiny lidí se schizofrenií druh nevědomého břichomluvectví: Když účastníci začali slyšet hlasy, vědci zaznamenali „nárůst drobných pohybů ve svalech spojených s vokalizací“. Hlasy, které slyšeli, vycházely v jistém smyslu z jejich vlastního hrdla.

Tyto experimenty naznačují, že sluchové halucinace jsou výsledkem toho, že mysl nedokáže označit své jednání za vlastní. Sledování toho, co mozek během těchto halucinací dělá, může objasnit, jak to funguje a jaké rozdíly v mozku tyto zážitky vytvářejí.

„Když váš mozek vysílá signál k vytvoření pohybu,“ řekl mi Shinn, psychiatr z Harvardu, „existuje paralelní signál, který v podstatě říká ‚tohle je moje, nepochází to zvenčí‘.“ To pomáhá vytvářet pocit, kde se člověk v prostoru nachází, že jeho ruka patří jemu a pohybuje se z bodu A do bodu B. Tímto způsobem tělo označuje své pohyby a možná existuje paralela pro řeč a myšlení. Když lidé slyší hlasy, mohou slyšet „neoznačené“ myšlenky, které nepovažují za své vlastní.

Kromě toho mi Shinn řekl, že to, čemu se rozumí o zkušenostech lidí, kteří slyší hlasy, je omezené. Corlettovu a Powersovu studii považuje za součást rostoucího zájmu o život „zdravých lidí slyšících hlasy“ – zájmu, který částečně podnítilo hnutí Hearing Voices Movement. Hnutí slyšících hlasů, které je sítí skupin na podporu slyšících hlasů, představuje alternativu k lékařskému přístupu založenému na přesvědčení, že obsah hlasů může odrážet duševní a emocionální stav slyšícího. Skupiny podporují přístup, při němž slyšící s pomocí facilitátora nebo poradce naslouchají slyšeným poselstvím, odpovídají na ně a vyjednávají s nimi v naději, že se s nimi naučí vyrovnat.

Obhájkyně slyšících hlasů Eleanor Longdenová uvedla, že své hlasy považuje spíše za „zdroj vhledu do řešitelných emocionálních problémů“, které mají kořeny v traumatu, než za „abnormální symptom schizofrenie“. Jak Longdenová říká, právě tak byly chápány její vlastní zkušenosti s hlasy, když poprvé vyhledala léčbu úzkosti. Její psychiatr jí řekl, jak bude její život omezen hlasy, říká, a hlasy se stávaly stále nepřátelštějšími.

Mnozí poskytovatelé péče o duševní zdraví – včetně Shinna, Corletta a Powerse – se zdají být vnímaví ke kritice Hnutí za slyšení hlasů, včetně přílišného důrazu na medikaci a nutnosti léčby zaměřené na pacienta. Shinnová připisuje síti zásluhy za podporu přístupu, který považuje slyšení hlasu za víc než jen položku na kontrolním seznamu, která se přičítá k diagnóze schizofrenie, a pomáhá snižovat stigma spojené se zkušeností se slyšením hlasu.

„Určitě však existuje spousta lidí, pro které to nebude stačit,“ říká. Pro některé pacienty může být nemožné se s hlasy domluvit a zátěž dalších příznaků psychózy – poruchy myšlení, bludy, neschopnost pociťovat potěšení – může být příliš velká. Powersová a Corlett vyjádřili obavy, že Síť pro slyšení hlasů může podporovat falešné rozdělení: myšlenku, že domnělé kořeny hlasů jsou spíše v traumatu než v nějaké biologické náhodě – což znamená, že by se slyšící měli vyhýbat lékům. Říkají, že biologii a zkušenost nelze od sebe tak přesně oddělit. (Longden napsal, že „mnoha lidem léky pomáhají“ a že Mezinárodní síť pro slyšící hlasy prosazuje „informovanou volbu“).

Ačkoli Powers a Corlett nevěří, že senzibilové a pacienti zažívají přesně totéž, oba opatrně doufají, že o možném poučení v největším rozdílu mezi těmito skupinami: schopnosti ovládat slyšené hlasy, což je něco, co senzibilové, včetně Jessicy, vykazovali ve větším počtu než jejich protějšky. „Když jsem v určitých situacích, nejsem otevřená,“ řekla Jessica. Například když je v práci, hlasy „mohou přijít“, říká, „mohou se potloukat, ale já teď nebudu mluvit. … Pořád musím žít tenhle lidský život.“

Přestože hlavní součástí Jessičiny zkušenosti bylo naučit se ovládat, stejně tak bylo důležité naučit se přivolat hlasy, které slyšela. Před výcvikem média slyšela hlasy sporadicky, říká, a teprve po záměrném cvičení v centru je začala slyšet každý den. Powers a Corlett ve své studii tento obecný trend potvrzují: Luhrmannová se při své práci setkala se skupinami lidí, kteří – na rozdíl od Jessicy – slyšeli hlasy až v důsledku praxe. Jako příklad uvádí tulpamery: lidi, kteří vytvářejí tulpy, což jsou podle ní jiné bytosti nebo osobnosti, které koexistují v mysli člověka spolu s jeho vlastní myslí. „Někdo z této komunity mi odhadl, že pětina z nich má se svými tulpy časté zkušenosti se slyšením hlasu, že jejich tulpové mluví způsobem, který je slyšitelný nebo kvazi slyšitelný,“ řekla Luhrmannová, které prý rozvoj této praxe zabere dvě hodiny denně. „To je spojeno s prací. Psychóza není spojena s úsilím. Stává se to lidem.“

Longdenová, obhájkyně sítě Hearing Voices Network, popisuje, jak se později naučila z někdy znepokojivých vzkazů, které pro ni hlasy měly, získávat metaforický význam. Když ji jednou hlasy varovaly, aby nevycházela z domu, poděkovala jim za to, že ji upozornily, že se necítí bezpečně, a pevně hlasy – a tím i sebe – ujistila, že se nemají čeho bát.

Ačkoli Jessica chápe zdroj svých hlasů jinak, je těžké neslyšet ozvěny Longdenova vyprávění, když mluví o pocitu kontroly, který si vypěstovala. Longdenová mluví o hlasech jako o aspektech sebe sama, které volají po reakci, zatímco Jessica se k nim obrací jako k návštěvníkům, kteří se musí naučit pravidla.

Místo toho, aby tyto zkušenosti vázali na diskrétní diagnózu, představují Powers a Corlett nový druh rámce pro slyšení hlasů. Vycházejí z paralely s poruchou autistického spektra a zajímá je, do jaké míry by média, která viděli, „mohla zaujímat krajní konec kontinua“ lidí, kteří slyší hlasy. „Velká část toho, co vnímáme a čemu věříme o světě, je založena na našich očekáváních a přesvědčeních,“ řekl Corlett. „Na halucinace můžeme pohlížet jako na přehnaný proces a na média jako na jakousi přestupní stanici na tomto kontinuu a pomalu, ale jistě se můžeme plížit k lepšímu pochopení klinického případu, a tedy i k lepší léčbě. Nové mechanismy léčby schizofrenie jsme neměli už mnoho let.“

Oba otevřeně přiznávají mezery mezi svými ambicemi a tím, co zatím vědí. Studie je předběžná, kvalitativní práce – navazující studie zobrazování mozku se připravuje – a provedli rozhovory pouze s malým počtem lidí. Psychika, jak říkají, není tak snadné získat.

Luhrmann spekuluje, že většina psychiků prožívá něco jiného než psychózu: „Myslím, že je také pravda, že existují lidé, kteří mají psychózu, ale zvládají ji tak, že neonemocní a vyhnou se tomuto stigmatu a kteří opravdu efektivně fungují.“ Odhlédneme-li od tohoto rozdílu, říká: „Stále se lze učit od lidí, kteří mají nad svými hlasy větší kontrolu. …. přemýšlet o tom, jak lidi učit.“

Přinejmenším v podtextu může Powersova a Corlettova studie naznačovat jakousi otázku typu „slepice nebo vejce“: Byli psychiatři izolováni od utrpení, protože byli socializováni, aby své hlasy přijímali a vyrovnávali se s nimi, a trpěli psychotičtí pacienti, protože nebyli? Lepší otázka zní: do jaké míry prožívaly obě skupiny totéž?

Shinn se domnívá, že skutečnost, že mnohem méně diagnostikovaných účastníků bylo v době studie zaměstnáno (25 procent oproti 83 procentům psychiků) a že diagnostikovaní účastníci pociťovali více příznaků psychózy, naznačuje, že trpěli více, než by bylo užitečné srovnávat. Autorka se spíše domnívá, že rozdíl ve funkčnosti vysvětluje „konstelace“ symptomů – nejen sluchové halucinace nebo stigma spojené se sluchovými halucinacemi. „Powersova studie přináší zajímavé výsledky s potenciálně užitečnými klinickými důsledky,“ dodala, „ale srovnávají velmi odlišné skupiny.“

Shinn, Powers a Corlett jsou přesvědčeni, že lidé, kteří slyší hlasy a zažívají psychické potíže, by se neměli odvracet od konvenční psychiatrické léčby a že „symptom“ – v tomto případě slyšení hlasů – vyžaduje klinickou pozornost pouze tehdy, pokud je příčinou utrpení. Těm, kteří se trápí, však stále chybí úroveň porozumění jejich zkušenostem a léčba, která je jim k dispozici. Jak Powers poznamenává, mnoho účinnějších léků v psychiatrii bylo vyvinuto náhodou. Shinn přirovnává současný soubor poznatků o schizofrenii ke skupině lidí, kteří popisují různé části slona a přitom se na něj dívají silným objektivem:

Shinn si je až příliš dobře vědom toho, jak může diagnóza zastínit pacienta. „Existují psychiatři,“ říká, „kteří pacientovi řeknou: „Máte diagnózu schizofrenie a musíte změnit nebo upravit své životní cíle, zapomeňte na postgraduální studium, zapomeňte na kariéru na Wall Street,“ říká Shinnová. „A to může být naprosto komplikující a zhoršující. Nesouhlasím s tím, že je to problém.“

Jak řekl Luhrmann: „Je to problém: „Jsou tyto kulturní soudy příčinou nemoci? Rozhodně ne. Zhoršují ji tyto kulturní soudy? Pravděpodobně ano.“

Jessica už v blízkosti centra nebydlí. I když by si ráda našla práci média na plný úvazek, říká, že se zatím soustředí na postgraduální studium, aby se stala dietoložkou.

Přesto je vděčná za komunitu, kterou v centru našla, a za pomoc, kterou jí poskytli, říká. „Nedokážu si představit, že bych nad tím neměla kontrolu,“ řekla mi. „Nevím, kdybych do centra nikdy nechodila, možná by mi diagnostikovali schizofrenii.“

* V tomto článku bylo původně uvedeno, že Charles Fernyhough sám slyší hlasy. Této chyby litujeme.