Meghan Markle je napůl černoška. Je dvojí rasy. Její otec je běloch a matka černoška. Napsal jsem to a pak jsem stiskl tlačítko odeslat. Byla to moje odpověď na téměř všechny zprávy od přátel o nové černošské snoubence prince Harryho. S několika černošskými přáteli, o kterých jsem věděla, že potřebují, aby tato oslava krásy černošky byla mezinárodně uznána, jsem předstírala radost: To je super! Mrtvé prozrazení lži – málokdy používám slovo cool k popisu kulturní události kromě výstav moderního umění, a ty se na cool sníží jen tehdy, když je těžké je rozpoznat jako umění, ale jsou dost trendy na to, aby získaly lajky na Instagramu. Na mém kanálu se dál míhaly tweety odrážející odstín černošské americké reakce: „Skutečná černá princezna!“, „Zabezpečte palác, ségra!“, „BlackInBuckingham“, „Připravte se na černou královskou svatbu, y’all“. Ukousl jsem si ze svého snídaňového sendviče, který byl uprostřed máslový, ale na koncích křupavý. S jednou rukou volnou pro psaní jsem odepsala kamarádce: Meghan Markleová je typem černošky, jakou by si většina pravicově smýšlející bílé Ameriky přála, abychom byli všichni, kdyby vůbec nějaká černoška existovala.

Markleová vypadá jako některé míšenky, se kterými jsem chodila na střední školu v našem předměstském městě. Když byl internet ještě nový, použila jsem pár jejich fotek k lovení bílých kluků, abych od nich slyšela, že mě milují, i když jen digitálně a ne doopravdy. Instinktivně jsem věděla, že bílí muži mají větší obratnost v romantice, pokud jde o randění s nejednoznačně vypadajícími černoškami než s těmi, které si nelze splést s ničím jiným: tmavá pleť, velký nos, velké rty, velké oči, velké vlasy. Na nejednoznačný vzhled černošky se dalo zapomenout, nebo přinejmenším snadno odpustit, když se představila bílé rodině, bílým přátelům, bílým sousedům. V mém basketbalovém týmu jsme občas jezdili autobusem do škol, které se nacházely ve městech, jako bylo to v Los Angeles, kde Markleová vyrůstala a které popsala jako „listnatou a dostupnou čtvrť. Nebyla však rozmanitá“. Černé dívky na těchto basketbalových setkáních, stejně jako ty pasivně bílé na mé střední škole, jako by existovaly ve světě nad černošstvím, které jsem znala. S bělostí byly obeznámeny. Projevovalo se to v tom, jak se držely, jak si opíraly hlavy o ramena svých bílých kamarádek, aniž by se bály, že si je ušpiní hnědým make-upem, jak křičely jména svých kamarádek přes celé hřiště, aniž by očekávaly něco jiného než zamávání, a neustále špulily rty, jako by byly poděšené mocí i strachem, který měly: být kýmkoli, kým jste chtěli, aniž byste předvídavě věděli, co si vyberete.

Mám ucházejícího bílého přítele, který je z 34 procent černoch, což je procento, z jehož identifikace jsme si udělali dobrý byznys. Co si pamatuji, tak ji cizí lidé při vstupu do místnosti chytají za paži a téměř okamžitě žádají, aby určila svou rasu. Má modré oči a její tvář značí drobné pihy. Dlouho jsem měla pocit, že jsem její jediná dobrá černošská kamarádka. Když spolu v těchto dnech mluvíme po telefonu, zdá se, že je tomu tak stále: Omlouvá každý bělošský prohřešek, na který se snažím upozornit. Naše komunikační linky jsou stále napjaté díky jejímu privilegiu. Chodila jen s bílými muži, na střední škole se snažila dohnat skupinky bílých dívek, i když jí batoh spadl z ramene, a dělala věci, kterých se plně černé dívky v sedmnácti příliš bály: lajny koksu, přespávání u svých kluků na celé víkendy. Když jsem své starší sestřenici řekla, že si myslím, že ji její první přítel zneužívá, sestřenice odpověděla: „To se stane, když se holky jako ona snaží zapadnout mezi bělochy.“ To se mi líbilo. S bratrancovými slovy v hlavě jsem poslouchala příběhy své kamarádky o tom, jak ji hází na zem a tlačí ke zdi. Nebyl v tom žádný soucit se smíšenou dívkou, která se snažila odvést mosty od své identity a přizpůsobit se bělochům.

Snadno poznáte, že moje míšenky mají v sobě černocha. Jejich vlasy se vlní, jejich nosní můstek se rozšiřuje a jejich rty jsou záviděníhodně plné. Markle má opačnou zkušenost, když v roce 2015 v osobní eseji pro časopis Elle vzpomínala, že na základní škole ji učitelka při vyplňování sčítání lidu nabádala, aby zaškrtla kolonku běloška, protože tak vypadala. „Odložila jsem pero. Ne jako akt vzdoru, ale spíše jako projev mého zmatku. Nedokázala jsem se k tomu přinutit, nedokázala jsem si představit, jakou jámu v břiše by pocítila moje matka, kdyby se to dozvěděla. Takže jsem si nevybrala žádnou krabičku,“ napsala Markleová. (Její otec jí později poradil, aby si nakreslila vlastní.) I moji bratranci a sestřenice měli jako děti problém identifikovat se s některou z ras. Když chodili na hraní s bílými spolužáky ze třídy, museli vždycky sedět na kraji postele, hledat ostatní v místnosti, kde nikdy nikoho nenajdou, čekat na telefonát následující den, že se jejich kamarád skvěle bavil a rád by je pozval znovu, který nikdy nepřišel. A tak jejich matky podporovaly jejich černá přátelství, která se zdála být jednodušší. Jejich černí přátelé jim chválili vlasy, protože byly hedvábnější než ty jejich, říkali jim, že jsou vtipní, i když jejich vtipy byly shovívavé, a uvolňovali jim místo u stolu, i když byl plný. Na jedné rodinné sešlosti se mi moje úplně černá sestřenice pověsila na rameno a řekla: „Kéž bych měla takové vlasy jako ona.“ A já jsem se na to podívala. Měla na mysli mou smíšenou sestřenici.

Zcela doslova, černošství bylo historicky vnímáno jako skvrna; jakmile by se jí někdo dotkl, změnilo by to identitu a vnímání hodnoty celého člověka. Americké „pravidlo jedné kapky“ z počátku 20. století nejen zakazovalo mezirasové soužití, ale také definovalo každého, kdo měl v jakémkoli množství „černošskou krev“, jako černocha. Zdá se, že Britové fungují podobně; tisk ani široká veřejnost údajně nerozlišují mezi černochem a míšencem. (První titulek deníku Daily Mail zněl „Harryho dívka je (téměř) přímo z Comptonu“; Markleová označila fixaci médií na její etnický původ za „skličující“). Odborníci také spekulují o tom, zda královská rada Markle doporučí, aby byla ohledně své bisexuální identity diskrétní a místo toho se prezentovala jako běloška. „Nebude jí dovoleno být černou princeznou. Jediný způsob, jak může být přijata, je vydávat se za bělošku,“ uvedl pro Newsweek Kehinde Andrews, docent sociologie na Birmingham City University. Americká veřejnost se přiklonila k tomu, aby místo toho vyslovila svou černošskou příslušnost, což je způsob, jak se přilepit na obezřetné Brity, jak donutit tolik fetišizovanou monarchii, aby ji považovala a přijala jako černošku, což by pro nás znamenalo určitou míru respektu a přijetí. V tom, že se narodila do americké mezirasové rodiny na počátku 80. let, je však jiná a stejně důležitá symbolika. Ve své eseji pro Elle Markleová vzpomíná, jak jejímu otci „naskočila kůže z růžové na červenou“, když mu vyprávěla o tom, jak na ni učitelka tlačila, aby se identifikovala jako běloška; na „čokoládové klouby“ své matky, která zbledla z toho, jak pevně sevřela volant poté, co jí před její malou dcerou řekli slovo na N, a to několik let po nepokojích v L. A.. Vliv Markleové v královské rodině není oslaben tím, že není plně černá.

Mixed-race individuals have their own stories that are now being told in the public forum. Máme přístup k mnoha deníkům a příspěvkům míšenců, kteří bojují se svou identitou. Složité je nejen to, jak je vnímán jejich fyzický vzhled, ale i to, jakou emocionální daň si to vybírá na jejich psychice, stejně jako na lidech v jejich okolí. Jejich příběhy jsou protkány pocity odcizení, nejistoty, privilegií, zmatku, závisti a (u některých) také hrdosti – nebýt ani černý, ani bílý, ale být směsicí ras. Markle je naprosto krásná a fandím jejímu spojení s princem Harrym (s výjimkou mých názorů na rasovou politiku, která stojí za jejich zasnoubením), ale vykreslit ji jako černošku povýšenou do královské rodiny je medvědí služba našemu vyvíjejícímu se chápání rasy a složitosti černošství.

Tato esej byla napsána v bytovém domě, který stojí na silně policejní ulici v Bronxu. Můj psací stůl stojí nad oknem, kde si dva mladí černoši, kterým není víc než pětadvacet, vyprávějí vtipy o holkách, se kterými se vyspali o prázdninách na Den díkůvzdání, zatímco čekají, až prodají pytle s crackem, jejichž prázdné pytle někdy ráno odkopnu, než je obejdou popeláři. Je to ta samá ulice, kde před měsícem protestovaly děti převážně černošského a hispánského původu. V rukou držely cedule s požadavkem, aby se v budově jejich školy svítilo kvůli mimoškolním programům. Ohlédnu se ke svému stolu, kde stojí plná sklenice vody, ze které budu pít a dolévat, pít a dolévat, dokud se nenapiju dosyta. Odepisuji tetě, která jako poslední vytáhla zázrak v podobě černošské snoubenky prince Harryho. Říkám jí, že Markleová by měla být považována za míšenku z Valley. Odepíše mi: „Ale ona je černá.“

.