Proč parkujeme na příjezdové cestě a jezdíme po dálnici?
Angličtina je plná zdánlivých protikladů: ravel znamená jak „plést“, tak „rozplést“, inflammable označuje něco, co je hořlavé, a tak dále. George Carlin, zesnulý komik, si z angličtiny často utahoval, a tím upozornil na další z těchto rozporů: „Proč parkujeme na příjezdové cestě, ale jezdíme po parkwayi?“
Slovo „parkway“ původně označovalo širokou cestu vedoucí přes park. Stejně jako ‚driveway‘ pochází z doby před vynálezem automobilu.
Nejprve vymezení pojmů. Driveway je „soukromá cesta umožňující přístup z veřejné cesty k budově na přilehlém pozemku“ a v Americe máme tendenci parkovat auta na příjezdové cestě, protože příjezdové cesty obvykle vedou přímo podél domu. Naproti tomu parkway je „široká, upravená dálnice“. Původ každého z těchto slov se zdá být celkem jasný – drive + way a park + way – ale pokud tomu tak je, kdy se slovesa, která jsou východiskem pro každé z těchto slov (drive a park), neshodují s významem odvozeného podstatného jména? Stručně řečeno: nejezdíme po příjezdových cestách a neparkujeme na parkovacích cestách.
Angličtina je tajně hadovitá: to, co vypadá jako přímka mezi slovy, jí někdy není. To je případ jak driveway, tak parkway.
Obě slova se začala spisovně používat v 19. století, dávno předtím, než se Henrymu Fordovi mihla hlavou auta. Parkway původně označovala širokou cestu vedoucí přes park:
Nejdůležitějším zlepšením, které bylo v poslední době provedeno v celkovém plánu měst, bylo zavedení nebo zvýšení počtu a šířky parkových cest.
– American Cyclopedia, 1875
Takže spojení mezi parky a parkway je, ale proč po nich jezdíme? Parkways byly ideálním místem pro jízdu s kočárem na vyhlídkový výlet. Jakmile se na scéně objevily automobily, staly se parkways doménou automobilů.
Driveway se začala používat ve spisovném jazyce o něco dříve než parkway. Na rozdíl od parkway slovo driveway neodkazovalo na to, kde se cesta nachází (drive), ale k čemu cesta slouží (k jízdě). Nejstarší příjezdové cesty byly cesty, které vedly podél stodol, kam mohla vjet vozidla jako vozy a buď vyložit náklad (jako seno, potraviny nebo dobytek), nebo nabrat náklad (jako seno, potraviny nebo dobytek):
Stavba měla být umístěna tak, aby podlaha stodoly mohla být položena na trámy a příjezdová cesta byla do konce přímo pod střechou.
– Henry Colman, Second Report on the Agriculture of Massachusetts, 1839
Tyto příjezdové cesty na pozemek se samozřejmě staly příhodnými místy pro parkování vozidel, a když začala éra automobilů, staly se tyto cesty mimo ulici ideálními místy pro parkování rodinného vozu.
Časem se slovesa, která jsme používali u parkway a driveway, ustálila – drive u parkway a park u driveway. A stand-up rutina George Carlina o nesmyslnosti angličtiny získala další datový bod.