„Vysocí lidé se vždycky snaží zapadnout… Většinu času trávíme tím, že se snažíme zmenšit.“

Živě si vzpomínám na bratrský večírek se sychravým zápachem místnosti prosycené sudem levného piva za sudem, tlumeně osvětlené vánočními světýlky a bratrem z bratrstva, který opakovaně úmyslně narážel do mého malého šprtavého kamaráda, když se snažil naplnit svůj kelímek Solo. Přistoupil jsem k němu, zadíval se na něj a sledoval ho, dokud neodešel zadním vchodem. Šikanoval jsem tyrana a bylo to vzrušující a zároveň nějak děsivé, stejně děsivé vyhrožovat jako být ohrožován. Pak jsem vyděsil pár lidí, které jsem nechtěl vyděsit, ženy i muže, párkrát mě nazvali zrůdou, označili mě za Lurche z Addamsovy rodiny i za Lennieho z filmu O myších a lidech, který, pokud mě paměť neklame, omylem uškrtí ženu a jeho normálně velký kamarád ho z milosti střelí do hlavy. Přesto jsem rostl dál, byl jsem vyšší než kdokoli z mé rodiny. Matka mě vzala k endokrinologovi. Odebrali mi krev a udělali echokardiogram, aby zjistili, jestli nemám gigantismus, Marfanův syndrom nebo nějakou jinou poruchu, která by vysvětlila, proč jsem nepřestal růst. Testy byly veskrze negativní, ale v době, kdy jsem se v létě po absolvování vysoké školy přestěhoval do Hongkongu za svou první prací, jsem si stále nebyl jistý, kdy a zda vůbec někdy přestanu růst do výšky a pak mimo standardní výškové tabulky. Kdybyste se mě tehdy zeptali, kdo jsem, řekl bych, že jsem čtenář a spisovatel, syn přistěhovalce, vášnivý cestovatel, stále ještě trochu moc mluvka. Ale mé tělo vždycky předcházelo mou osobu, mou mysl. Moje výška byla identitou, s níž jsem se neztotožňoval, která mi byla vnucena zvenčí a kterou jsem se teprve časem naučil zvnitřnit. Možná se tak identity stávají nám všem. Jen se mi to přihodilo v životě natolik pozdě, že jsem si to začal ostře uvědomovat.“

Loni se objevila zpráva, že tehdejší ředitel FBI James Comey, který stejně jako já měří 180 cm, se během jedné akce v lednu 2017 pokusil splynout se závěsy v místnosti v Bílém domě a zmizet prezidentovi z dohledu. Naprostá směšnost tak obrovského muže, který se chtěl rozplynout v záclonách jako obří chameleon, poskytla zemi nemalou míru komické úlevy ve chvíli téměř ústavní krize. Mně to dávalo dokonalý smysl. Vysocí lidé se vždycky snaží splynout s davem, aby vám naše obří nohy nezakoply v kině, aby vám naše lokty nerozbily hlavy na tanečním parketu. Většinu času trávíme tím, že se snažíme zmenšit, abychom zmírnili extrémní nápadnost, která k našemu stavu patří. Na internetu se občas objeví meme, kde vysoký člověk podává zvědavému cizinci vizitku. „Ano, jsem vysoký,“ začíná. Vizitka se v různých verzích trochu liší. V jednom případě pokračuje: „Jste velmi všímavý, že jste si toho všiml.“ V druhém případě je na vizitce napsáno, že je vysoká. V jedné je pak uvedena výška „6FT 7IN“, v jiné „I am 6’10“, následuje „Yes, really“ v první verzi a „No, I’m not kidding,“ v druhé. Následují další odpovědi na nepoložené otázky, taková jednostranná Jeopardy. „Ne, nehraju basketbal. Tady nahoře je perfektní počasí.“ Ty, které jsem viděl, všechny končí verzí: „Jsem tak rád, že jsme vedli tenhle rozhovor“. Pointa tohoto memu spočívá v tom, že jsme tyto otázky pokládali tolikrát, že už známe každou variantu, každou boční ulici, kterou by se mohla ubírat. Lidé mi neustále posílají jeho obrázky, jako by ten vtip byl určen mně, i když je ve skutečnosti určen jim. Neuplyne téměř den, kdy bych se s nimi nebavil. Jsou tu otázky, hlavně: „Jak jsi vysoký?“ a „Hraješ basketbal?“. Je tu také spousta společných postřehů. Lidé, které jsem nikdy neviděl, mají nutkání vyprávět mi o nejvyšším členu své rodiny. Zvláště ženy mi rády vyprávějí o svých otcích, manželích a bratrech, o nejvyšších lidech, se kterými chodily, o nejvyšších kolezích. Neshody jsou spíše frustrující, když mě někdo neznámý zastaví na ulici, zeptá se, jak jsem vysoký, a pak mi řekne, že se mýlím, protože v jeho očích jsem o něco vyšší, o něco nižší.

„Každý centimetr vás vzdaluje od atraktivity a posouvá hlouběji do říše zrůdnosti, k lidské podívané.“

Zdá se, že mě v barech přitahují dvoumetroví muži, kteří ke mně neustále přistupují a prohlašují: „Hele, já jsem vždycky nejvyšší chlap v místnosti.“ Je to napůl agresivní, napůl prosté a pozoruhodně běžné. Během debaklu s propuštěním Comeyho jsem často poukazoval na to, že Comey měří metr osmdesát a Trump tvrdí, že měří metr osmdesát. Konverzace o výšce je lepší, než když si mě lidé měří jako amatérští antropologové: zvedají ruce, vystrkují nohy, stojí se mnou zády k sobě. Někdy však může nabrat ještě invazivnější obrátky. „Jak šukáš?“ Ptali se mě v barech, kde jsem stál vedle krátkých přítelkyň, i když samozřejmě častější jsou chlípné otázky na intimní partie. Většinou je to ale neškodnější. „Jaké je tam nahoře počasí?“ Úsměv. „Jaké je tam počasí?“ Uchechtni se. „Jaké je tam počasí?“ Fajn. Nikdy to nepřestane. „Jen si znovu a znovu připomínám, že ten člověk se se mnou snaží navázat kontakt a tohle mu vyšlo z úst,“ řekla mi spisovatelka Arianne Cohenová, která měří 180 cm. V roce 2009 vydala knihu The Tall Book (Vysoká kniha), která důkladně popisuje výhody a problémy extrémně vysokého vzrůstu. „V posledních deseti letech muži přišli na to, že není vždy vhodné komentovat vzhled žen z hlediska jejich krásy, ale jedno téma stále komentovat můžete, a to je vaše výška.“ Internetové seznamky a aplikace usnadnily vysokým lidem romantiku, řekl mi Cohen, zejména vysokým ženám, které hledají muže své výšky nebo vyšší. Zpočátku uvedla na svém profilu svou skutečnou výšku a byla „zavalena muži s vysokými fetiši, kteří se mě ptali, kolik vážím a jak velké mám nohy“. Snížila výšku na metr osmdesát a všechno to přestalo. Cohenová zvýšila svůj profil zpět na 6 stop a 1 palec; občasné úchylárny ji stále obtěžovaly, ale ne víc, než s čím mohla žít. Na to, jak otravné mohou být neustálé otázky o basketbalu, představují výrazné zlepšení. Podle Cohenovy knihy předtím, než si všichni mysleli, že opravdu vysocí lidé vydělávají miliony dolarů hraním basketbalu v NBA, si mohli myslet, že pracujeme v cirkuse nebo v představeních pro podivíny. Řekl bych, že to lze kvalifikovat jako pokrok.

My velmi vysocí lidé žijeme na veřejnosti, přitahujeme neuvěřitelnou pozornost, a přesto zůstáváme záhadou. Proč se v newyorském metru pohupujeme a proplétáme v podivném tanci? Vystupujeme snad za peníze našich spolucestujících? Ne, jen se snažíme nenarazit hlavou do kovových mříží, po kterých se ostatní natahují. Když nedáváme pozor, udeří nás kolem spánku nebo přímo do zátylku. V tunelech se nejspíš víc bojíme rezavých šroubů, které trčí ze stropu a hrábnou nám po skalpech, pokud se nehrbíme. Zvažte, zda v deštivých dnech nevěnovat větší pozornost špičatým hrotům deštníků, které se jako kruté drápy zabodávají do citlivých míst, jako jsou naše oči a uši. A na rozdíl od lidí normální velikosti známe pravdu o stropních ventilátorech: Nejsou to rotory helikoptéry. Když do něj strčíte ruku, může vám vzniknout odřenina nebo modřina, ale není to tak nebezpečné, jak si možná myslíte. Ale děkujeme za váš zájem! Občas jsme špióni mezi vámi. Pokud nás pozvete do svých domovů, budeme vědět, jak vypadá horní část vaší ledničky. (Měli byste ji vyčistit. Už je to nějaký čas. Věřte mi.) Jakmile se večírek rozjede, nemůžeme vás pořádně slyšet, protože konverzace se odehrává metr pod námi a je těžké se tak dlouho shýbat a kroutit tělem. Stojíme snad trochu legračně? Pravděpodobně děláme pokles boků, extrémní verzi Michelangelova Davidova kontrapostu, abychom se o pár centimetrů snížili. Máme své využití. Asi není třeba zdůrazňovat, že bychom vás měli fotit na koncertech, nemluvě o vašich portrétech, protože úhel směrem dolů je nejlichotivější. Vždycky mě rozesměje, když se přátelé na rušném festivalu rozhodnou, že místo toho, aby se v určitý čas sešli na nějakém orientačním bodě, mohou prostě říct: „Sejdeme se u Nicka ve tři hodiny“. Následujte nás v davech. Vidíme mezery, cesty, které se otevírají, a místa, kde se fronta na záchod a fronta na pití sbíhají v lidskou dopravní zácpu.“

„Je to tak zřejmé, že se nás bojí, jako by se objevil sám Frankenstein.“

V řadách pozoruji jeden z nejpodivnějších jevů spojených s nadměrnou velikostí. Když se někdo zařízne dopředu, vidím, jak se hlavy otáčejí a hledají někoho, komu by to řekly, dokud si neuvědomím, že většina lidí zírá na mě, což je jakési nevědomé rozhodnutí, že mě zastoupí, a pohledy pokračují, dokud neseberu odvahu a nezakřičím: „Hele, kámo, fronta začíná támhle vzadu.“ Vždycky si uvědomím, že se na mě dívají. Nedokázal bych říct proč, ale v anonymních situacích, kdy mají lidé k dispozici pouze náš zevnějšek, podle kterého nás mohou posuzovat, existuje jakýsi předpoklad autority. Lidé, které jsem nikdy neviděl, mě požádají, abych jim pomohl přemístit těžké předměty nebo dosáhnout na věci z vysokých polic, jako bych byl obecní trakař nebo žebřík. Dávám přednost žebříku, protože se pak cítím užitečný, ale trakař mi moc nejde, protože mě, stejně jako spoustu velmi vysokých lidí, trápí záda. Je to nevědecké pozorování, ale také se mě zdánlivě neúměrně často ptají na cestu. Možná se podobám rozcestníku. Jako novinový reportér specializující se na práci v zámoří jsem se odkázal na život v kabinách a na sedadlech ekonomické třídy v letadlech. Jsem téměř neustále v kontaktu s ergonomickým specialistou své firmy Tomem. Když mě před osmnácti lety poprvé potkal v předchozím zaměstnání, nazval mě „pracovním neštěstím, které čeká, až se stane“ a podepřel můj stůl dvěma čtyřkami. Jeho nástroje se staly sofistikovanějšími, přešel na mechanicky ovládaný psací stůl a obrovskou speciálně vyrobenou židli, kterou přinejmenším jeden kolega přirovnal k Železnému trůnu ze Západozemí. (Je skoro stejně velká, ale naštěstí polstrovaná měkkou pěnou, ne roztavenými kovovými meči.) Zatímco mnozí Newyorčané se vyžívají v anonymitě městských ulic, já se ocitám v mnohem interaktivnějším městě. Pokud chcete vědět, kdo je momentálně nejžhavější bílý basketbalista, sledujte mě po Brooklynu. Ze spontánních výkřiků: „Yo, Nowitzki!“ se stal spíše zpěvavý hold novému litevskému útočníkovi Knicks: „Porzingis!“. „Pokud postavíte extrémně vysokou osobu do centra městské anonymity, přitáhne na sebe tuny pozornosti,“ říká v Cohenově knize Rosemarie Garland-Thomsonová, profesorka tělovýchovy na Emory University. „Ale když stejného člověka umístíte do malého města, stane se poněkud nepřehlédnutelným. Věřím, že řada obrů žila v malých městech a relativně bez problémů.“

V lednu jsem jel z Hudsonu ve státě New York kluzkým sněhem do Massachusetts, abych našel Asu Palmera, nejmladšího bratra v rodině tří synů, kteří byli všichni moji nebo vyšší. Jako děti jsme s Palmerem bydleli za rohem v Arlingtonu ve Virginii. Jeho rodina byla místní celebritou, vysocí rodiče se třemi super vysokými syny, kteří hráli basketbal. Když jsem se o Vánocích zmínil, že v novém roce navštívím Asu, moje matka a sestra začaly katalogizovat své vzpomínky na tři chlapce a nadšeně vyprávěly o prostředním bratrovi Crawfordovi, středoškolském reprezentantovi, více než tři desetiletí po jeho arlingtonských výkonech. Asa Palmer a já jsme proti sobě hráli nižší ligu. Začínal na pozici centra v basketbalovém týmu Optimist a já jsem se ho snažil hlídat za svůj Kiwanis klub, což bylo stále nemožnější, protože jsem se dostal do dlouhého růstového útlumu a on dál rychle rostl. Palmerovi se nakonec odstěhovali a já jsem o nich ztratil přehled, ale zvědavost, co se s nimi stalo, mě dohnala k tomu, že jsem se během zimních mrazů známých jako bombový cyklon statečně vydal po zasněžených silnicích Nové Anglie hledat nejmladšího syna. Palmer pracuje jako arborista. Měl mohutné a silné ruce a husté černé vousy prokvetlé bělobou, do nichž se vkrádal první mráz středního věku. Právě tehdy ho uzemnil zlomený kotník, zatímco vrstva lednového sněhu pokrývala berkshirské kopce, kde stál jeho dům, zastrčený mezi bažinou a hřbitovem. Na jaře už by měl zase šplhat po jejich kmenech pomocí jedenáct milimetrů široké nylonové šňůry, pokud zrovna strom nepadá, v takovém případě si může cestu nahoru vydlabat ostruhami a nedbá na rýhy a důlky, které vybílí do kůry. S Palmerem jsme popíjeli Sierru Nevadu, jedli sýr a prohlíželi si fotoalbum s jeho čtyřletou dcerou. Smáli jsme se jednohubkám, kterými se snažil rychleji ukončit rozhovor o výšce. Na otázku, jak je vysoký, Palmer rád odpovídal: „To záleží na vlhkosti“ nebo „to záleží na denní době“. Uznale jsme přikyvovali nad mnoha věcmi, třeba nad tím, jak se snažíme v noci na ulici dávat ženám široký prostor, protože je na nich vidět, že se nás bojí, jako by se objevil sám Frankenstein. Ptal se na extrémní potíže s nákupem bot a kalhot ve světě jedné velikosti pro všechny a na jizvu na temeni mé hlavy. Komunikovali jsme nad podnožkami na postelích a především nad sedadly v letadle. Mluvili jsme o tom, že už si netroufáme na horské dráhy, protože se bojíme, že bezpečnostní tyč nezapadne na své místo a my vyletíme v zatáčce nebo na smyčce. (Mnoho atrakcí má maximální výšku; v Six Flags nemůžete jet na Mind Eraser, pokud měříte víc než metr osmdesát, nebo na Batwing Coaster, pokud měříte víc než metr osmdesát) Jednou jsem se v Guatemale svezla na zip-line a vylezla jsem z něj s krvavým pruhem podél spánku; byla jsem příliš vysoká a kůže mě pálila podél drátu, jak jsem se řítila dolů. Palmer vzpomínal na to, jak podivně rostl do svého těla, jaké to bylo, když byl jako sedmák „párátko s těma nohama, které prostě odněkud vystřelily a nechtěly se zastavit“. Jako chlapec vzpomínal, jak se třásly radiátory, když se jeho dvoumetrový otec při praní prádla ve sklepě udeřil hlavou o parní potrubí, spolu s jeho tlumenými výkřiky bolesti. (Palmer mi je přiblížil skřehotáním podobným pterodaktylovi.). Při té vzpomínce se zasmál. Palmer se hodně směje tomu, že je vysoký, a asi není třeba zdůrazňovat, že je to hluboký, zvučný smích. Bylo mu devatenáct let a šel s přítelkyní na stadion Foxboro na Eltona Johna a Billyho Joela. Uvaděč neustále přicházel k uličce a svítil Palmerovi baterkou do očí. Nevěděl, co dělá špatně, až na něj nakonec někdo začal křičet: „Přestaň stát na židli!“ Byl tu rodinný výlet do Peru s otcem, který vyučoval latinskoamerickou politiku, kde sledoval, jak místní obyvatelé tvoří spořádanou frontu, aby si jeden po druhém vyžádali fotografie vedle jeho nejstaršího a nejvyššího bratra Waltera, a to jen proto, že měřil přes metr osmdesát.“

„Jaké je tam počasí? Uchechtl se. ‚Jaké je tam nahoře počasí? Fajn. Nikdy to nepřestane.“

Vyzkoušejte naši novou streamovací službu zdarma.

Žádné algoritmy. Jen to nejlepší z televize + filmu ručně vybrané z celého světa.

Walter udělal jednu věc, kterou všichni předpokládají, že by měli dělat extrémně vysocí lidé: Hrál v NBA, krátce v týmech Utah Jazz a Dallas Mavericks. Prostřední bratr Crawford, vysoký 180 cm, vynikal na střední škole, poté hrál za tým Duke Blue Devils a jako profesionální basketbalista vyhrál v zámoří mistrovství Francie a v roce 2000 získal stříbrnou medaili na olympijských hrách v Sydney. Na rozdíl ode mě se Palmer nikdy nestyděl za to, že je opravdu vysoký. Neví, kdy nebo proč rodina tak vyrostla – nejsou to Jihosúdánci ani Balkánci jako moje rodina, jen WASPy mix -, ale kromě toho, že jeho otec měřil metr osmdesát, jeho matka měla metr osmdesát. „Vzpomínám si, že kdysi dávno na to přišla řeč možná u bratra, a oni říkali: ‚Ne, musíš být hrdý. Musíš si stoupnout nahoru.“ „Když měříte dva metry, tak na vás opravdu zírají. Walt je z toho úplně vedle. Bude stát v první řadě na jakémkoli koncertě, protože už si prošel vším,“ řekl Palmer. „Dokonce i na mě. Pro mě je vysoký. Je to tak uklidňující, protože je příjemné se na někoho podívat a promluvit si s ním. Je to tak vzácné.“ Jeho dcera pobíhala po domě jako uzlíček energie, na svůj věk už velká. Zmínil jsem se o svém dávném vtipu, že jestli budu mít děti, budu mít dceru, která měří metr osmdesát, a syna, který měří metr osmdesát, a oba mě pak budou nenávidět. Tím se u nás doma nezabýváme. „Být v rodině a vidět své tři a čtyřiasedmdesátileté neteře, jak stojí naprosto dokonale vysoké, aniž by se staraly o svou výšku, to není žádná trapnost,“ říká Asova manželka Wenonah. Sama měří metr osmdesát, což je nadprůměrná výška, ale v rámci normálu. „Je to prostě úžasné a skvělé, za což jsem moc vděčná.“ V mé rodině není nikdo tak vysoký jako já. Když jste jiní, potřebujete mít kolem sebe lidi, kteří vás chápou, soucítí s vámi, ale také se smějí. Nikdy jsem takový příklad neměla, nikdy jsem neměla Waltera, který by mi dal najevo, jak říká Asa, „normálnost velikosti a to, že všichni jsou šťastní a že na tom není nic divného ani zvláštního zvlášť.“ „Je to něco,“ připomněl mi, „na co můžeme být hrdí.“