‚Moondog‘, East 51st Street, New York (1970-1979). (Peter Martens/Nederlands Fotomuseum)

V 60. letech 20. století žil v New Yorku slepý, často bezdomovec s dlouhými splývavými vousy, který se oblékal jako Viking a stál na stráži na rohu Západní 54. ulice a Šesté avenue v centru Manhattanu. Prodával svou poezii a vystupoval na vlastnoručně vyrobené bicí nástroje. Byl tam už od čtyřicátých let; vikingská výstroj přišla později, aby mu lidé přestali říkat, že vypadá jako Ježíš – a aby mu pomohla zvládnout orientaci v metropoli, kde jsou kovové parkovací značky ve výši hlavy. Většina lidí si myslela, že je duševně nemocný; nevěděli, že je to uznávaný americký skladatel, který nahrává u významných vydavatelství, chválí ho Leonard Bernstein a Duke Ellington a který dokonce natočil dětskou desku s předhvězdnou Julií Andrewsovou. V Moondogovi bylo vždycky mnohem víc, než se na první pohled zdálo.

„Široká veřejnost o něm nepřemýšlela jako o hudebníkovi, jen jako o postavě,“ říká Russell Hartenberger, profesor na hudební škole Torontské univerzity; je také zakladatelem souboru bicích nástrojů Nexus, který vystoupí v rámci přehlídky Moondog @100 pořádané v torontské Music Gallery v prosinci. 3, jedné z několika akcí, které se konají po celé Severní Americe a Evropě u příležitosti stého výročí jeho narození (zemřel v Německu v roce 1999). Mladý Hartenberger se s Moondogem setkal jednou, když v roce 1971 cvičil se skladatelem Stevem Reichem; Moondogův vliv je zřejmý v Reichově vlastní průkopnické práci v oblasti amerického minimalismu. „Šli jsme do Moondogova koutku a on tam ve svém severském oblečení, s rohatou helmou, jakousi holí a hábitem, prodával své básně,“ vzpomíná Hartenberger. „Trochu mě ten chlapík zaskočil.“ Nepochybně.

Moondogův příběh je příliš podivný na to, aby nebyl pravdivý, jak má dokázat hvězdně obsazený dokument, který má vyjít v roce 2017. Muž, který se zdál být mimozemštější než dokonce jeho současník Sun Ra (jazzový hudebník, který tvrdil, že pochází ze Saturnu), se narodil jako Louis Hardin Jr. a vyrůstal na americkém Středozápadě; v 16 letech ho oslepila výbušnina, kterou objevil u železničních kolejí. Bylo mu 31 let, když se přestěhoval do New Yorku a přijal jméno Moondog. Byl žebrákem z vlastního rozhodnutí, odmítal příležitosti od lidí, kteří po něm chtěli, aby se přizpůsobil nějakým normám, počínaje výběrem oblečení. Byl městskou pamětihodností: Jeden obdivovatel přijel na autobusové nádraží Port Authority, nasedl do taxíku a řekl řidiči: „Vezměte mě k Moondogovi.“ Řidič přesně věděl, kam má jet. Vystupoval v hlavních televizních pořadech (včetně The Tonight Show), jeho hudba byla licencována pro reklamy a jeho písně zpívala Janis Joplin. Často se ho ujímali fanoušci; v letech 1968-69 žil celý rok s mladým Philipem Glassem.

Clevelandský DJ Alan Freed miloval jeho singl „Moondog Symphony“ z roku 1949 a pojmenoval po něm svůj vlivný rock’n’rollový rozhlasový pořad. Moondog ho zažaloval za porušení autorských práv – a vyhrál, přičemž jazzová legenda Benny Goodman i dirigent Arturo Toscanini svědčili o Moondogově hudebním významu.

Původní Moondog se houpal v jiném rytmu – často v 5/4 čase, v koktavém metru, kterému říkal „snaketime“. Nonkonformista měl pocit, že „lidská rasa vymře ve 4/4 čase“. Velkou část jeho rané tvorby tvoří pouze hlas a perkuse, na zakázku vyrobené nástroje jako trojúhelníková „trimba“, nahrané v ulicích New Yorku. Komponoval také pro píšťalové varhany, big bandy („Bird’s Lament“ byl dlouze samplován v tanečním hitu pana Scruffa „Get a Move On“ z roku 1999), orchestry a jednodušší formy jako madrigaly a kánony.

Svůj jedinečný rytmický přístup přisuzoval zážitkům z dětství u kmene Arapaho ve Wyomingu, kde se naučil synkopování jejich slunečních tanců; měl pocit, že mají více swingu než jazzu. Jeho druhou ženou byla žena japonského původu, která zpívala na mnoha jeho nahrávkách z 50. let, a jeho strunné nástroje sdílely podobnosti s kotos nebo šamisen. Vyhýbal se elektronice a neměl rád atonalitu svých vrstevníků, ale jeho eklektická syntéza stylů byla neuvěřitelně moderní a výrazně americká – a není třeba dodávat, že jedinečná. Životopisec Robert Scotto, autor knihy The Viking of 6th Avenue, napsal: „Pro některé je příliš mimo, pro jiné není ani avantgardní . . . Byl zvyklý rozkročen mezi dvěma světy, všemi podezříván, necítil se pohodlně v žádné známé škole.“

.