Bylo mnoho lidí, kteří se snažili italského tenoristu Andreu Bocelliho (Lajatico, 1958) přesvědčit, že se jako operní pěvec nikdy neprosadí: „Nikdy v životě nebudeš zpěvákem, kurva,“ řekl mu jeden producent po vystoupení v kabaretu, kde hrával jako student, aby si mohl zaplatit studia práv. „Nemyslím si, že máte sebemenší talent pro operní zpěv,“ ujistil ho také hudební kritik. Kritika však nezměnila ctižádostivého tenoristu, který pro tyto noviny přiznává, že se nikdy nenechal ovlivnit okolním světem ani kritikou, ať už byla jakkoli tvrdá. Jestliže se zdá, že umělecká tvorba Bocelliho, světově proslulého jako jednoho z nejplodnějších a nejpopulárnějších operních pěvců své generace – za posledních dvacet let prodal 80 milionů desek – nemá žádné tajemství, méně známá je cesta, kterou musel urazit z malé toskánské vesnice Lajatico, aby se dostal na nejprestižnější pódia.

Cesta, která svedla a získala si obdiv britského režiséra Michaela Radforda, jenž neváhal přijmout nabídku na zfilmování autobiografického románu Hudba ticha, který Bocelli napsal v roce 1999 (jde o vyprávění ve třetí osobě, v němž zpěvák využívá postavu svého alter ega Amose Bardiho). „Nikdy jsem netočil životopisný film o někom, kdo ještě žije, a pravda je, že to nebylo snadné, ale cítil jsem, že si jeho kariéra zaslouží být vyprávěna,“ vysvětlil režisér telefonicky deníku EL PAÍS a vyzdvihl zejména schopnost italského mistra překonat to, co označuje za počáteční drama: ztrátu zraku. Od narození trpěl vrozeným zeleným zákalem, který mu způsobil částečnou slepotu, a ve 12 letech přišel o zrak úplně. Bocelli je zasažen do očí při hře fotbalu v internátní škole v provincii Reggio Emilia, kam ho rodiče posílají, aby se naučil číst Braillovo písmo.

„Andrea nikdy nevnímal svou slepotu jako překážku,“ říká Radford, který tvrdí, že film Hudba ticha, který měl premiéru minulý pátek ve Španělsku, zaměřil především na lidský aspekt a na příběh „překonávání“ svého handicapu, jak to již dříve učinil v dokumentu Michel Petrucciani (2011), věnovaném francouzskému jazzovému géniovi, pianistovi Michelu Petruccianimu, který zemřel v roce 1999. „Jeden je to, co Bůh chce, abychom byli. Každý z nás se rodí se svými ctnostmi i chybami. Nic na světě není náhoda,“ věří Bocelli, jehož hluboká katolická víra byla vždy známá. Tenorista, který se k hudbě dostal ve třech letech na turínské klinice, fascinován operou, kterou poslouchal ruský pacient ve vedlejším pokoji, je přesvědčen, že jeho vášeň pro zpěv by byla stejná, i kdyby nebyl slepý. Jednoduše řečeno, ujišťuje tento deník, „bylo by to všechno, jen ne bolestivé“.

„Když jsem byl mladý, ptal jsem se sám sebe, snažil jsem se pochopit, kdo jsem, kde jsem, kam jdu,“ říká zpěvák. V Radfordově filmu, jehož scénář napsal režisér filmu Pošťák (1994), se mísí fikce a autobiografické prvky, není tato otázka patrná. „První část filmu poměrně věrně respektuje mou knihu,“ vysvětluje Bocelli příběh o objevení svého nadání, o svém odhodlání pokračovat v normálním životě (zejména jezdit na koni a hrát na klavír), o své první ceně v soutěži pro mladé talenty ve 14 letech a o chvilkové ztrátě hlasu při přechodu do dospívání.

Druhá část, v níž se Radford věnuje Bocelliho studentským časům – hraje ho britský herec Toby Sebastian -, jeho vztahu k první lásce, nočním vystoupením v piano baru a lekcím u jeho učitele hudby, velkého tenoristy Franca Corelliho (hraje ho Antonio Banderas), byla podle jeho slov „spíše režisérskou interpretací“. „Film a literatura jsou dva žánry s velmi odlišnými jazyky. Nejvíce mi záleželo na tom, aby poselství, které jsem chtěl předat, bylo jasné, a myslím, že je,“ dodává Bocelli, který se za doprovodu svého hlasu objevuje na začátku a na konci filmu, kde naráží na potřebu „nikdy neztratit víru a důvěru v to, co má stvořitel světa v plánu“. Příběh, který vrcholí tenoristovým prvním velkým vystoupením po boku italského zpěváka Zucchera a jeho vítězstvím na festivalu v San Remu v roce 1994.

Přes nepříliš příznivé kritické přijetí Radford věří, že dosáhl svého cíle: „Natočit film určený široké veřejnosti a zejména Bocelliho obdivovatelům“. „V Itálii měl velký úspěch,“ pyšní se režisér. Na vysvětlenou své angažovanosti cituje Vittoria de Sicu, jednoho z mistrů italského neorealismu: „Existují dva druhy filmů, ty srdcové a ty, které vás živí, a někdy jsou ty druhé lepší, protože v těch osobnějších se nakonec příliš angažujete a nemyslíte na diváky.“