Chetu Atkinsovi, skvělému kytaristovi, bylo šest let, když jeho otec opustil matku.

Společně s bratrem si hráli u pramene rodinného domu v Tennessee, který nebyl elektrifikován, vzpomíná Atkins, když jim jejich předek přišel v černém obleku oznámit novinu.

Bylo to krátké a, alespoň co se týče způsobu, poměrně milé.

“Řekl: ,No, děcka, já odcházím‘ – vždycky mluvil velmi korektně,“ říká slavný syn s lehkým úsměvem. Řekl: „Uvidíme se za pár měsíců nebo za rok.“

„Neměl jsem ho rád,“ dodává Atkins. “Asi rok se nevrátil a moje matka ho samozřejmě nenáviděla, protože ji opustil. Takže ho pořád shazovala a já si myslel, že je to ten nejhorší chlap na světě.“

Takto poněkud zvláštně začíná příběh neobyčejné milostné písně syna k jeho zesnulému otci Jamesi Atkinsovi. “I Still Can`t Say Goodbye,“ Atkinsův aktuální singl, byl vydán před Dnem otců ze zřejmých důvodů.

Pomalá, ale dojemná nahrávka o muži, který se neustále srovnává se svým otcem, se zaměřuje zejména na otcův klobouk – a na synovu celoživotní snahu vyrůst natolik, aby ho mohl nosit.

“Když jsem byl malý, všichni nosili klobouk,“ vzpomíná Atkins, který v pondělí oslaví 64. narozeniny.

“Podívejte se na všechny staré obrázky z doby krize, kde lidé hladoví a stojí ve frontě na jídlo, a každý z nich má na hlavě drahý klobouk. Což jsem nikdy nepochopil. Být stylový bylo asi důležitější než jídlo.

“Každopádně můj táta byl učitel hudby, takže se hodně oblékal. Nosil klobouk.“

Jeden z nejtraumatičtějších okamžiků Atkinsova života, který ho přivedl k tomu, že se začal dívat do zrcadel a zkoušet si klobouky svého vlastního otce, přišel, když mu bylo deset let.

Byl nemocný mladík, trápilo ho život ohrožující astma, které podle něj způsobily uhelné výpary a vlhkost východního Tennessee, a lékař mu doporučil změnu klimatu. To přimělo jeho matku, aby napsala jeho otci do Hamiltonu ve státě Ga., několik mil severně od Columbusu, a požádala ho, aby si nejmladšího syna na nějaký čas vzal k sobě.

Otec přijel pro Atkinse a sestru ve Fordu Model A. S kolem přivázaným na předním sedadle jeli „jako v Hroznech hněvu“ 320 mil z Union County ve státě Tenn do otcova domu v Georgii, na farmu o rozloze 300 akrů.

„Nejprve mi řekl: „Jestli jsi tam dole nešťastný, můžeš se vrátit,

„. Atkins vzpomíná.

“Ale asi po třech dnech, když se mi zkřivil spodní ret a já řekla: ,Chci se vrátit domů,“ řekl: “Buď zticha. Domů se nevrátíš. Jsi tady, budeš tady chodit do školy a budeš tady. A mohl by ses to naučit mít rád.“

„Můj táta byl trochu autoritářský,“ vzpomíná kytarista. “Nebyly žádné zadní vrátka. Udělal jsi, co ti řekl, a když jsi to neudělal, ocitl ses na zemi. Na to jsem nebyl zvyklý. Zpočátku jsem se ho opravdu bál.“

James Atkins se narodil v Union County (stejně jako Chet) jako syn příznivce Unie za občanské války.

Ale z domova odešel brzy, nejprve do Nebrasky, pak do Cincinnati a pak do Chicaga, kde studoval hudbu. Nakonec se stal ladičem klavírů, hudebním instruktorem a někdy i evangelickým zpěvákem po celém Jihu.

“Byl to tak trochu self-made man,“ uvažuje Atkins. „Jsem si jistý, že nechodil dál než do sedmé nebo osmé třídy, ale vzdělával se sám, uměl krásně anglicky a dokonce absolvoval kurz psaní rukou.“

Na farmě v Georgii se Chetův vztah k otci změnil ze strachu v respekt – „a také v docela velkou lásku,“ říká Atkins. Pracovali spolu na farmě, dělali lože pro vůz nebo štípali kolejnice, ale otec,

“ať už byl autoritářský, nebo ne,“si s dětmi vždycky skvěle hrál, vyráběli jsme hračky a hráli si.

“Byl to prostě skvělý člověk.“

Jihozápadní Georgie, kde byl otcův pozemek součástí předpotopní plantáže, působila jemněji než východní Tennessee. Ta měla některé rysy, které Atkins nikdy neměl rád – “tolik nevědomosti a negramotnosti, a kdykoli měli lidé problémy, řešili je prostě pistolí nebo nožem,“ říká.

Naproti tomu lidé v okolí Columbusu ve státě Ga. se zdáli být osvícenější a Atkins si mezi nimi začal uvědomovat, že jeho otce považují za člověka se zvláštními znalostmi. Lidé, kteří hledali hudební výuku, přicházeli do Atkinsova domu a syn sledoval a poslouchal, jak jeho otec vyučuje.

Kdykoli jeho otec odjížděl dva nebo více dní v týdnu vyučovat do města, Atkins a jeho sestra zůstávali doma sami, protože jejich nevlastní matka – James byl nyní znovu ženatý – měla práci ve městě. Tyto časy na farmě měly velký vliv na jeho vývoj, jak nyní vidí.

“Neslyšel jsem tam žádné (kytaristy), takže jsem jen seděl a prstokladem dělal věci, které zněly dobře mému uchu,“ říká. „A nakonec to bylo jinak.“

„Přišel jsem na styl hry z neznalosti, protože jsem nic lepšího nevěděl.“

Významnou hudební pomoc mu nicméně poskytl jeho otec. Na střední škole v Georgii, kterou syn nějakou dobu navštěvoval, vyučoval otec

“základy hudby“, do kterého se syn přihlásil. V patnácti nebo šestnácti letech, vzpomíná Atkins, už “uměl trochu číst noty, i když jsem to nikdy nebral příliš vážně“.

Jediný způsob, jakým nechtěl napodobovat svého otce, však byl hudební:

“Víte, jaké jsou děti. Myslel jsem si, že je trochu staromódní. A nikdy si nemyslel, že ze mě něco bude, protože jsem hrál na kytaru, což pro něj byl tak trochu bastardní nástroj. Chtěl, abych hrál na housle.

“Samozřejmě jsem se vzbouřil a ukázalo se, že jsem měl pravdu. Když posloucháš rodiče, nikdy z tebe nic nebude. V umění musíš jít ven a dělat něco jiného. Musíš být originální. Nemůžeš se přizpůsobit.“

O mnoho let později se synova vzpoura ospravedlnila i v očích jeho otce.

Po začátku druhé světové války se otec vrátil do Cincinnati a získal práci na železnici a syn nechal střední školy, přestěhoval se z Georgie zpět do východního Tennessee a začal hrát s malým dixielandovým orchestrem v Knoxville.

Při rozhlasovém vysílání z prázdného sálu jednoho dne, když bylo Atkinsovi asi devatenáct let, uviděl svého otce, jak přichází a chvíli se dívá.

“Pak jsem ho uviděl vzadu, vyšel jsem ven a pozdravil ho a on měl slzy v očích,“ vzpomíná.

“Můj táta takový nebyl, byl opravdu tvrdý a byl vycvičený, že dospělí muži nepláčou. Nic neřekl a já taky ne, ale myslím, že to byly slzy štěstí. Myslím, že si uvědomil, že bych přece jen mohl něco znamenat, a myslím, že na mě byl docela pyšný. A možná ve mně viděl něco, co si přál udělat a neudělal to.“

Emoce otcova příběhu, ne-li všechny jeho detaily, naznačuje Atkinsova interpretace písně „I Still Can`t Say Goodbye“.