Prezentační projev Gustafa Hellströma, člena Švédské akademie, 10. prosince 1950

William Faulkner je v podstatě regionální spisovatel a jako takový připomíná švédským čtenářům tu a tam dva naše nejvýznamnější prozaiky, Selmu Lagerlöfovou a Hjalmara Bergmana. Faulknerův Värmland je severní část státu Mississippi a jeho Vadköping se jmenuje Jefferson. Paralelu mezi ním a našimi dvěma krajany by bylo možné rozšířit a prohloubit, ale čas takové exkurzy nyní nedovoluje. Rozdíl – velký rozdíl – mezi ním a jimi spočívá v tom, že Faulknerovo prostředí je mnohem temnější a krvavější než to, na jehož pozadí žili Lagerlöfovi kavalíři a Bergmanovy bizarní postavy. Faulkner je velkým epickým spisovatelem jižanských států se vším jejich pozadím: Občanská válka a porážka, která zničila ekonomickou základnu nezbytnou pro tehdejší společenskou strukturu, dlouhé a bolestné mezidobí odporu; a konečně průmyslová a obchodní budoucnost, jejíž mechanizace a standardizace života jsou pro Jižana cizí a nepřátelské a jíž se jen postupně dokázal a chtěl přizpůsobit Faulknerovy romány jsou nepřetržitým a stále se prohlubujícím popisem tohoto bolestného procesu, který důvěrně zná a intenzivně prožívá, neboť pochází z rodiny, která byla nucena spolknout hořké plody porážky až do jejich červivých jader: Zchudnutí, úpadek, degenerace v nejrůznějších podobách. Byl nazýván reakcionářem. Ale i když je toto označení do jisté míry oprávněné, je vyváženo pocitem viny, který se stává jasnějším a dražším v temné látce, na níž tak neúnavně pracuje. Cenou za gentlemanské prostředí, rytířství, odvahu a často extrémní individualismus byla nelidskost. Stručně by se Faulknerovo dilema dalo vyjádřit takto: oplakává a jako spisovatel zveličuje způsob života, který by sám se svým smyslem pro spravedlnost a lidskost nikdy nedokázal strávit. Právě to činí jeho regionalismus univerzálním. Čtyři krvavé roky války přinesly změny ve společenské struktuře, k nimž potřebovaly národy Evropy, s výjimkou Rusů, půldruhého století.

Právě na pozadí války a násilí zasazuje dvaapadesátiletý spisovatel své významnější romány. Jeho dědeček zastával za občanské války vysoké velení. On sám vyrůstal v atmosféře vytvořené válečnými výkony a hořkostí a bídou vyplývající z nikdy nepřiznané porážky. Ve dvaceti letech vstoupil do kanadského královského letectva, dvakrát havaroval a vrátil se domů nikoli jako vojenský hrdina, ale jako válkou fyzicky i psychicky poškozený mladík s pochybnými vyhlídkami, který se několik let potýkal s nejistou existencí. Do války vstoupil, protože, jak se vyjádřilo jeho alter ego v jednom z jeho raných románů, „člověk nechce promarnit válku“. Z mladíka, který kdysi žíznil po senzaci a boji, se však postupně vyvinul člověk, jehož odpor k násilí se projevuje stále vášnivěji a dal by se dobře shrnout do pátého přikázání: Nezabiješ. Na druhé straně jsou věci, které člověk musí vždy projevovat neochotu snášet: „Některé věci,“ říká jedna z jeho posledních postav, „člověk vždycky musí být neschopen snést. Nespravedlnost a pohoršení, potupu a hanbu. Ne pro chválu a ne pro peníze – prostě je odmítněte snášet.“ Můžeme se ptát, jak lze tyto dvě maximy sladit nebo jak si sám Faulkner představuje jejich smíření v době mezinárodního bezpráví. Je to otázka, kterou nechává otevřenou.

Faktem je, že Faulknera jako spisovatele řešení problémů nezajímá o nic víc než pokušení oddávat se sociologickým komentářům náhlých změn v ekonomickém postavení jižanských států. Porážka a důsledky porážky jsou pouze půdou, z níž vyrůstá jeho epika. Nefascinují ho lidé jako společenství, ale člověk ve společenství, jedinec jako konečná jednota v sobě samém, podivuhodně neovlivněná vnějšími podmínkami. Tragédie těchto jedinců nemají nic společného s řeckou tragédií: k neúprosnému konci je vedou vášně způsobené dědictvím, tradicemi a prostředím, vášně, které se projevují buď náhlým výbuchem, nebo pomalým osvobozováním se od třeba generačních omezení. Téměř s každým novým dílem Faulkner proniká hlouběji do lidské psychiky, do lidské velikosti a schopnosti sebeobětování, touhy po moci, amoku, duchovní chudoby, úzkoprsosti, burleskní tvrdohlavosti, úzkosti, hrůzy a degenerovaných úchylek. Jako zkoumavý psycholog je bezkonkurenčním mistrem mezi všemi žijícími britskými a americkými romanopisci. Ani žádný z jeho kolegů nedisponuje jeho fantastickou obrazotvorností a schopností vytvářet postavy. Jeho podlidské i nadlidské postavy, tragické či makabrózním způsobem komické, vystupují z jeho mysli s realitou, jakou nám může dát jen málo existujících lidí – dokonce i těch nejbližších – a pohybují se v prostředí, jehož pachy subtropických rostlin, dámských parfémů, černošského potu a vůně koní a mul pronikají okamžitě i do teplého a útulného doupěte Skandinávce. Jako malíř krajin má důvěrnou znalost vlastního loveckého revíru jako lovec, přesnost topografa a citlivost impresionisty. Navíc – po boku Joyce a možná ještě více – je Faulkner velkým experimentátorem mezi romanopisci dvacátého století. Sotva dva jeho romány jsou si po technické stránce podobné. Zdá se, jako by tímto neustálým obnovováním chtěl dosáhnout větší šíře, kterou mu jeho geograficky i tematicky omezený svět nemůže poskytnout. Stejná touha experimentovat se projevuje i v jeho mistrovství, které nemá mezi moderními britskými a americkými romanopisci konkurenci, v bohatství anglického jazyka, v bohatství vycházejícím z jeho různých jazykových prvků a periodických změn stylu – od ducha alžbětinců až po skrovnou, ale výraznou slovní zásobu černochů z jižních států. Nikomu od dob Mereditha – snad s výjimkou Joyce – se nepodařilo formulovat věty tak nekonečné a silné jako atlantické válečky. Zároveň se mu málokterý spisovatel jeho věku vyrovná v podání řetězce událostí v řadě krátkých vět, z nichž každá je jako úder kladiva, který zatluče hřebík do prkna až po hlavu a neochvějně ho zajistí. Jeho dokonalé ovládání jazykových prostředků ho může vést – a často vede – k hromadění slov a asociací, které v napínavém nebo komplikovaném příběhu pokoušejí čtenářovu trpělivost. Tato hojnost však nemá nic společného s literární okázalostí. Není ani pouhým svědectvím o hojné hbitosti jeho představivosti; v celé jejich bohatosti má každý nový atribut, každá nová asociace za cíl proniknout hlouběji do skutečnosti, kterou jeho imaginativní síla vykouzlí.

Faulkner byl často označován za deterministu. On sám však nikdy netvrdil, že se hlásí k nějaké zvláštní životní filozofii. Stručně lze jeho pohled na život snad shrnout jeho vlastními slovy: že celá věc (snad?) nic neznamená. Kdyby tomu tak nebylo, Ten nebo Ti, kdo celou látku ustavili, by věci uspořádali jinak. A přece to musí něco znamenat, protože člověk stále bojuje a musí bojovat, dokud jednoho dne všechno neskončí. Faulkner má však jedno přesvědčení, či spíše jednu naději: že každý člověk dříve či později dostane trest, který si zaslouží, a že sebeobětování s sebou přináší nejen osobní štěstí, ale také přispívá k součtu dobrých skutků lidstva. Je to naděje, jejíž druhá část nám připomíná pevné přesvědčení, které vyjádřil švédský básník Viktor Rydberg v recitativu kantáty přednesené na jubilejním udílení titulů v Uppsale v roce 1877.

Pane Faulknere – Jméno jižního státu, v němž jste se narodil a vyrůstal, je nám Švédům už dlouho dobře známé díky dvěma nejbližším a nejdražším přátelům vašeho chlapectví, Tomu Sawyerovi a Huckleberrymu Finnovi. Mark Twain zapsal řeku Mississippi na literární mapu. O padesát let později jste zahájil sérii románů, kterými jste ze státu Mississippi vytvořil jeden z mezníků světové literatury dvacátého století; romány, které svou stále se měnící formou, stále hlubším a intenzivnějším psychologickým vhledem a monumentálními postavami – dobrými i zlými – zaujímají v moderní americké a britské beletrii jedinečné místo.

Pane Faulknere – je mi nyní ctí požádat vás, abyste z rukou Jeho Veličenstva krále převzal Nobelovu cenu za literaturu, kterou vám udělila Švédská akademie.

Na banketu k americkému autorovi promluvil Robin Fåhraeus, člen Královské akademie věd: „Pane Williame Faulknere – s velkým potěšením jsme se doslechli, že přijedete do naší země, abyste osobně převzal svou cenu. Jsme vskutku šťastni, že vás můžeme přivítat jako vynikajícího umělce, jako nezaujatého analytika lidského srdce, jako velkého autora, který brilantním způsobem rozšířil poznání člověka o sobě samém.“