Moje matka bydlí v mém obývacím pokoji už asi 8 měsíců. Už za 4 dny si má vyzvednout klíče od nového bytu, ale já jsem zděšená, že něco způsobí další odklad.

Mám svou matku ráda, ale není na tom psychicky dobře. A já už s ní déle žít nezvládám.

Před několika týdny jsme se s pětiletou dcerou vrátily z dovolené v Atlantě a já jsem s hrůzou zjistila, že matka je v mnohem horším stavu, než když jsme odjížděly.

Po celou dobu, co je tady, si na tělo přikládá ledové obklady. Ledové obklady vypadávají z mrazáku, kdykoli otevřu dveře. Nosí je zastrčené v oblečení, dokud se nezahřejí, a pak je vrací do mrazáku, aby je vyměnila za čerstvě zmražené.

Snažil jsem se s ní mluvit o tom, že dlouhodobá léčba chladem může poškodit její kůži a nervy, ale nebylo to nic platné. Máma trvá na tom, že vláda její tělo neustále „zahřívá“ nějakými radiačními mučícími radami, které nikdo nevidí.

Víte, máma má nezvládnutou cukrovku. Za osm měsíců, co žije tady v Tennessee, nikdy nebyla u lékaře. Prosím ji, aby tam šla, ale ona si myslí, že to z ní dělá tyrana.

Je hodně podobná mé babičce, která trpěla Münchhausenovým syndromem. Babička předstírala, že je slepá, asi tak od mládí, co si pamatuju. Tedy na začátku základní školy.

Někdy kolem šesté nebo sedmé třídy babička zvýšila nároky a předstírala, že také potřebuje invalidní vozík. Nikdy pro nic z toho neměla žádné vysvětlení. Podle toho, co jsme s matkou pochopily, byl její lékař postarší muž, který se podřizoval rozmarům svých pacientů.

Nakonec si pořídila motorový skútr a prakticky zničila svůj byt nárazy do zdí.

Koncem babiččina života strávila nějaký čas na pohotovosti a v několika různých pečovatelských domech. V té době mi bylo dvacet let, když se konečně zapojili noví lékaři a přivedli mě a mou matku na Prášilovu chorobu.

Není snadné vypořádat se s milovanou osobou, která trvá na tom, že je nemocná, i když není. Nebo když se dělají nemocnými, aby na sebe upozornili. Je to složité a do jisté míry si myslím, že většina lidí, kteří s tímto syndromem stráví desítky let, pravděpodobně věří svým vlastním lžím.

Cítím se jako blbec, když to přiznávám, ale smrt mé babičky v důsledku komplikací způsobených sepsí byla hlavně úlevou.

Celý život jsem čekala, až moje máma zemře.

Je zvláštní, že moje matka si plně uvědomovala nemoc své vlastní mámy. Věděla, že babička své nemoci předstírala a nakonec si je způsobila sama. V průběhu let máma vyprávěla mně a mé sestře o tom, jak traumatizující bylo, když babička předstírala, že umírá, když byly na střední škole.

Ale to jí nestačilo, aby nedělala totéž zatraceně svým vlastním dětem.

Máma měla novou podivnou nemoc a asi víc než padesátkrát mi řekla, že umírá.

Když jsem vyrůstala, vždycky to byla nějaká vzácná nemoc. Tvrdila, že má autoimunitní poruchy dřív, než o nich mluvil někdo jiný. Nikdy se však neléčila a její diagnóza se neustále měnila.

Přibližně před deseti lety začala moje matka hodně mluvit o zasahování státu do jejího života. A od té doby se to tak nějak roztočilo.

Podařilo se jí získat invalidní důchod, ale tvrdila, že ji vláda špehuje.

Bojím se, že mi máma doma umře.

Právě teď má máma lýtka pokrytá puchýři a vředy. Strupy, mokvající, červené, fialové a bílé skvrny. Zdá se, že na jedné noze má trvalé otoky.

Její nohy se během mé nepřítomnosti ve městě definitivně zhoršily. Co já vím, sotva se hýbala a každý den celý den jedla cukr.

V duchu si myslí, že ji mučí a napadají zlí lidé z vlády. Je jí jedno, že nedává žádný smysl, aby se vláda zaměřila na ni. A nechce si připustit, že ignorování její cukrovky má skutečné zdravotní následky.

Třeba ty sračky, se kterými se právě teď potýká.

V mé mysli se dívám na diabetické bércové vředy. Nejspíš nějaká celulitida. A taky následky srdečního onemocnění. Nohy mojí matky vypadají hrozně, ale zní to taky hrozně.

Nadýchá se, když nedělá vůbec nic. Strašně kašle a přes den usíná. Nejhorší na tom všem je, jak pláče, šeptá, sténá a vzlyká sama pro sebe.

Máma má oprávněné bolesti, ale nemůžeme o tom mluvit.

Mám doma pravidlo: žádné řeči o vládních spiknutích, jako je třeba mučení. A vím, že si máma kvůli tomu myslí, že jsem blbec, ale šokující je, že moje pravidlo dodržuje.

Komentovala to tak, že přesně ví, co jí je, ale nikdo tomu nevěří. Nikdy to neřekne přímo mně, ale spíš si něco zamumlá pod nosem. Nic neříkám, abychom se vyhnuli hádce, ale připadám si pak jako zrůda.

Zdá se, že nejvíc, co ze sebe dokážu dostat, je občasné: „Je mi to líto.“

Snažil jsem se nadnést své obavy ohledně jejího duševního zdraví a cukrovky. Nejde to dobře.

A v minulosti už byla umístěna na psychiatrické oddělení. Tehdy jsem musel lékařům v základu trapně říct, že je nebezpečná sama sobě, protože odmítá zvládat cukrovku.

Ale končí to tak, že řekne cokoli, aby ji propustili.

Nic se vlastně nezlepší.

Pokud ji nechám znovu zavřít, budu muset nejdřív dostat dceru z domu.

Dovedete si to představit? Odtáhnout ženu, která věří, že ji mučí, by mohlo být traumatizující pro všechny, ale hlavně pro mou dceru, pokud její babička udělá povyk. Nikdy jsem nebyla ve stejném stavu, když matku odvezli, takže si dovedu představit, že být ve stejném domě by bylo hrozné.

Prozatím jen doufám, že všichni vydrží, dokud se nedostane do vlastního bytu. Lepší možnost opravdu nevidím.

Ale musím přiznat, že to bude zatraceně trapné, jestli se tenhle týden nenastěhuje do nového bytu. Jestli se to stane, budu jí muset říct, že už nezvládám mít spolubydlící.

A je to pravda. Už to nezvládám.

Za posledních osm měsíců mi máma úplně zničila kožený gauč. Rozbila záchodová prkýnka, ucpala mi umyvadla, zničila mi drtič odpadků a celý seznam dalších věcí, na které nechci ani pomyslet.

Chci jen zpátky svůj domov. Napořád.

Moje dítě samozřejmě chce, aby tu babička zůstala navždy.

Děti jsou úžasné, že? Moje dcera se nestará o balíčky s ledem, které se valí z mrazáku, ani o náš gauč, který je teď roztrhaný na kusy. Je to milující dítě a má prostě ráda společnost navíc.

A je toho tolik, čemu nerozumí, že si myslím, že by ani rozumět neměla. Rozhodně jsem si nevážila toho, že jsem vyrůstala s mámou, která se mnou mluvila o našich rodinných problémech tak, jak to dělala.

Máma měla špatný zvyk říkat mně a sestře věci, které jsme asi nepotřebovaly vědět. Ale nejhorší na tom bylo, jak od nás neustále očekávala, že cokoli řekne, budeme držet v tajnosti.

To znamenalo, že náš život byl plný stresu.

“ Neříkejte tomu a tomu, co jsem řekla,“ je těžko něco, co byste chtěli opakovaně slyšet od své mámy.

Někdy to nemá šťastný konec.

To je jedna z těch věcí. Mám pochopení pro lidi s duševním onemocněním a sám s ním bojuji. Ale také musím vymezit hranice vůči lidem, kteří odmítají vyhledat pomoc, kterou potřebují.

Vím lépe, než doufat, že se máma změní. Místo toho musím její nemoc ve svém životě prostě zvládat, jak nejlépe umím.