Když jsem byla ve svém středním věku.třicítky, pracoval jsem ve škole nedaleko svého bydliště a každý den jsem tam jezdil na kole ve snaze snížit svou uhlíkovou stopu. Ráda jsem se pro děti oblékala a snažila se, aby můj sartoriální výraz odpovídal půvabu mého práškově modrého cruiseru. Ráda jsem nosila roztomilé sukně a halenky, boty a šátky. Děti z toho měly radost – byla jsem učitelka, která vypadala jako novodobá Anne Shirley (bez zrzavých vlasů).

Pod tímto okouzlujícím zevnějškem se však skrývala realita dojíždění na kole:

V té době jsem pracovala se skupinou mladých matek. Přijížděly do práce v autech s malými dětmi za zády, čerstvě osprchované. Jejich vlasy byly vždy hladké a nastříkané na místo. Vždycky byly krásně nalíčené a jejich nehty – prsty na rukou i na nohou – byly vždycky bezchybně nalakované.

Pamatuju si, jak jsem jednou ráno přišla ufuněná z jízdy. Sundala jsem si helmu, snažila se setřást krysí hnízdo z vlasů a jedna z mých kolegyň, ta, která byla známá tím, že je z naší skupiny nejpůvabnější, mi při nanášení čerstvé vrstvy lesku na rty řekla: „Jsi taková zemitá, Yael.“

Trochu jsem se zhrozila, i když jsem věděla, že tou poznámkou nemyslela nic zlého. Podívala jsem se na své krátké, nenalakované nehty. Pomyslela jsem na svůj sotva nalíčený obličej. Věděla jsem, že mám zacuchané vlasy a jsem zpocená a rozcuchaná.

Věděla jsem, že nejsem nejkrásnější člověk na světě a už vůbec ne nejženštější nebo nejlépe upravená. Někdy jsem si přála, abych měla větší sklony k tomu, abych se trochu upravila. Trochu víc… uhlazená.

Ale když mi bylo třicet, znala jsem se už dost dobře na to, abych věděla, že budu vždycky trochu divoká, trochu špinavá, trochu… neotesaná. A to mi nevadilo.

Jako dítě jsem byla vždycky divoká holka, špinavé skvrny na kalhotách, rozcuchané vlasy. Většina malých holčiček je tak úžasně svobodná.

Jakmile přijde puberta, tak se nám zamotá hlava.

Když mi bylo dvanáct a viděla jsem, jak svět reaguje na můj nový vzhled – úžasným i děsivým způsobem -, stala jsem se na krátkou dobu posedlá krásou. Z ničeho nic jsem se z touhy stát se spisovatelkou nebo mořskou bioložkou stala Vannou Whiteovou. (Nic proti Vanně, ale mrzí mě, že se mé touhy v tak krátkém okamžiku smrskly na touhu stát před kamerou v krásných šatech, se spoustou make-upu a mávat kolem sebe rukama.)

Tenkrát jsem měla rovnátka – umrtvující – a štvalo mě, že se mi zlaté náušnice sráží se stříbrným kováním na zubech. Táta se na mě zlobil, protože jsem nikdy nebyla připravená vyjít z domu včas – byla jsem příliš zaneprázdněná hledáním náušnic, které by vypadaly dostatečně hezky s mými rovnátky. Dokonce jsem vstávala ve čtyři ráno, abych si zkrášlila vlasy – úkol, který mi zabral hodiny.

Krása se ukázala být docela nebezpečná a po zbytek dospívání, po roce snášení nekonečné šikany, obtěžování a napadání, jsem se jednak vyhýbala snaze být krásná, jednak jsem se stále snažila najít způsob, jak se přizpůsobit, aniž bych na sebe příliš upozorňovala.

Nosila jsem pytlovité oblečení, ale snažila jsem se mít nalakované nehty. Moc jsem se nelíčila, ale mezi jednotlivými hodinami jsem si česala vlasy a snažila se, aby byly hladké a hezké.

Pamatuju si, jak jsem si zoufala, když jsem si v jednom časopise přečetla průzkum, podle kterého většina mužů dávala přednost vysokým, vysportovaným (hubeným) brunetkám s dlouhými rovnými vlasy, které pravidelně nosily červenou rtěnku a lak na nehty. Já jsem byla středně vysoká a křivolaká s vlnitými blond vlasy po ramena. A nikdy jsem nenosila červenou rtěnku ani lak na nehty.

Ačkoli se mi stále hnusí představa, že nějaký časopis publikuje takové škodlivé nesmysly, jsem skoro ráda, že jsem to četla. Svým způsobem mě to přimělo přestat se tolik snažit vypadat krásně.