Nelyžuju v džínách, ale velmi dlouho jsem lyžovala v legínách. Bylo mi 22 let, když jsem se začala učit tento sport, a teprve nedávno jsem překonala floridský odpor k oblečení těžšímu než tričko a žabky. Kamarádi mi dokonce nabízeli, že mi půjčí lyžařské kalhoty, a já bohužel odmítla. Legíny pro mě nepředstavovaly žádné faux pas, byly jen tou nejnepopsatelnější věcí, kterou jsem si mohla při rekreaci obléct. Na parkovišti ve středisku jsem viděla přehlídku právem sebevědomých sněhových sportovců, kteří dokázali vytáhnout své bizarní barevné kombinace, komicky velké kalhoty a zvířecí dupačky, protože dokázali vytáhnout i něco, čemu se říká „hucking“. Nevěděl jsem, co to přesně je, ale nahánělo mi to strach. Jistě bych nepotřeboval tak velké kalhoty – jistě by velké kalhoty byly přehnané – dokud bych se po kolena „netřískal“ v „prachu“ a mohl bych jedno z těch slov použít bez ironie. Malá, slaná část mě také podezřívala, že tahle fixace na mačkavé látky a kombinace brýlí a přilby bez mezer je jen na efekt. Jak jinak by průměrný lyžař dal ostatním najevo, že to chápe?

Když jsem houževnatě pokračoval ve svém lyžařském vzdělávání, našel jsem si rozumnější lyžařskou výbavu. Z pánské pláštěnky přes mikinu jsem přešel na zateplenou bundu a z běžeckých ponožek na podkolenky. Nakonec mě spolubydlící donutila přijmout béžové lyžařské kalhoty, které nosila na střední škole. Ve druhém ročníku už jsem měla něco, co se podobalo užitkovému lyžařskému oblečení: nepromokavou, vybledlou bordó bundu, která mi sloužila jako každodenní zimní kabát, bílé lyžařské boty (s možným krvavým pruhem přes jednu špičku), tlusté vlněné skládané ponožky, naprosto masivní levandulové palčáky, brýle s limetkově zeleným páskem a neonově růžovou buzolu.

Přesto jsem se zastavila před plným přijetím toho, co jsem považovala za skutečnou lyžařskou módu, včetně trvalého odmítání nákupu oblečení vyrobeného speciálně pro lyžování. Vždycky jsem to zdůvodňoval tím, že moje výbava je dostatečně dobrá. Proč utrácet peníze za bundu, kterou lze použít jen na jednu aktivitu? Nehledě na to, že lyžařské oblečení mi vždycky připadalo – bez urážky, chataři – příliš ošklivé na to, aby bylo tak drahé.

Pro začátek, proč je to všechno tak velké a intenzivně vypadající? Všechno od brýlí po boty vypadá nejméně dvakrát objemnější, než by muselo být. Nebylo by to tak nápadné, kdyby lyžařské oblečení zároveň netrvalo na tom, aby na sebe upozorňovalo přehnaným používáním barevných bloků a zipů (chvíli mi trvalo, než jsem přišel na to, že pit zipy mají skutečný účel). Moji přátelé vypadali velmi upraveně, ale zároveň vypadali jako astronauti, všichni lesklí a uhlazení a jako by pravděpodobně strávili spoustu času výběrem oblečení s profesionální koordinací. Protože jako dobří lyžaři si to zasloužili! Já jsem zrovna netrávila hodiny v divokých podmínkách, tak proč si hrát na oblečenou jako opravdová lyžařka? Proč si prostě nevzít stejnou bundu, jakou jsem nosil celý týden do práce?

K mému překvapení jsem strávila mnohem víc času jak přemýšlením nad technikou vrstvení, tak tím, že mi byla zima, než všichni moji kamarádi. Vypadalo to jako větší úsilí vypadat jako opravdový lyžař, ale uvědomil jsem si, že moji kamarádi prostě dláždí dohromady správné vrstvitelné, teplé věci a je jim jedno, jak výsledný outfit vypadá. Ukázalo se, že nosit jakoukoli kombinaci krabicových kousků Gore-Tex je docela bezpečná cesta k harmonickému vzhledu. A existuje důvod, proč je to výchozí: i ti z nás, kteří se potýkají se sjezdem, jsou v podstatě stále astronauti, kteří se potácejí na nehostinné planetě.

Koncem loňského roku mi laskavý přítel (shodou okolností redaktor tohoto článku) nenápadně nechal v kanceláři nepromokavý plášť se šachtovými zipy. Pointa je jasná. Od té doby jsem každý lyžařský den strávil tím, že jsem si vychutnával slávu bundy, která skutečně chrání před sněhem a větrem.

Jediný problém: bunda je tyrkysová. A ano, stále se používá s periwinkle kalhotami a trochu jiným odstínem periwinkle rukavic.

Tím se dostávám k dalšímu matoucímu aspektu lyžařské módy: příšerným barvám. Lyžařské bundy se nevyrábějí v objektivně špatných odstínech. Neonově žlutá, červené víno a tyrkysová jsou tóny, které se mi samy o sobě líbí. Ale zdá se, že návrháři lyžařských bund mají problém s tím, aby jejich zboží bylo v tak specifických odstínech, že se hodí přesně k jedné další barvě, o potiscích nemluvě. Pokud se pustíte za hranice neutrálních barev, máte téměř jistotu, že se neshodnete. A nezasloužíte si vybočit z neutrálních barev? Poté, co jsem se naučila všechny správné způsoby nošení lyžařské výstroje – mezi helmou a brýlemi nesmí být mezera, ponožky musí být mnohem tenčí než normálně a palčáky mnohem větší – mi připadá špatné nebavit se těmi částmi oblečení, pro které neplatí žádná pravidla.

Chvíli mi trvalo, než jsem si uvědomila, že o sladění nejde. Při mém neformálním průzkumu pro tento článek (psaní dlouhých otázek kamarádkám o tom, jak si vybírají oblečení) byl nejobecněji uznávaným prvkem dobrého lyžařského outfitu „barevný pop“. Ocenění tohoto konceptu vyžaduje spíše výhled z výšky 30 000 stop – nebo jakkoli vysoko je lanovka – než hnidopišské vybírání doplňkových tónů. Své přátele poznám okamžitě na dálku podle konkrétní kombinace bundy a kalhot. A ráda bych si myslela, že moje růžové kalhoty jsou stejně jedinečné jako druhá sada otisků prstů. To je důležité pro spojení s lidmi, se kterými jste nejeli společně autem. Při pohledu z výšky jsme všichni zvláštní malé barevné skvrny na bílém prostranství.

Koneckonců, čím víc jste odhodlaní trávit čas na sněhu, tím raději si spárujete nejméně přitažlivé verze jakékoli barvy (tady se na vás dívám, slabá limetkově zelená, periwinkle a vymytá tyrkysová), pokud to znamená, že vám nejlépe padnou. Náklonnost, kterou teď cítím ke své nové teplé, nepromokavé lyžařské výbavě se zapínáním na zip, je asi taková, jakou cítí šváb ke svému křupavému ochrannému exoskeletu. Možná nejsem ideálem krásy pro každého, ale vydržím všechno, co na mě živly hodí.

Kromě toho se ukazuje, že čím směšněji při lyžování vypadáte, tím méně jste mimo. Jednoho dne možná budu dost sebevědomá na to, abych si vzala neonové tričko, a budu se cítit skvěle, ne-li stylově, a nikdo kolem mě ani nemrkne okem.“