Spisovatelka Lauren Groffová – známá především díky románu Osudy a běsi a sbírce povídek Florida – chce, abyste věděli, že je na záchranné misi.

Objektem jejího úsilí je také spisovatelka: Nancy Haleová. A pokud jste o ní nikdy neslyšeli, tak právě o to jde.

Vydalo nakladatelství Library of America pod redakcí Groffové knihu Where the Light Falls: Haleové a klade si za cíl znovu představit kdysi slavnou, dnes zapomenutou autorku současným čtenářům.

„Vytváří verše, které jsou plné hučící elektřiny, a její struktury jsou tak hluboké a promyšlené, že vlastně nechápete, co čtete, možná až po několika dnech, kdy si přesně uvědomíte, jaké řemeslo bylo do vytvoření povídky vloženo,“ říká Groff.

Nancy Haleová publikovala svou první povídku v časopise The New Yorker, když jí bylo 21 let. Od té doby se stala pravidelnou přispěvatelkou a během svého života v časopise publikovala více než 80 povídek. Ve skutečnosti drží rekord jako autorka s největším počtem povídek v časopise za jediný rok:

Vydala také sedm románů a byla desetinásobnou držitelkou Ceny O. Henryho za krátkou povídku. Její psaní je progresivní a zabývá se tématy, jako je nevěra, potrat, domácí násilí, mateřství, duševní choroby a ženská sexualita. „Zahrnují celou škálu témat,“ říká Groffová. „Některé jsou velmi lyrické. Jiné jsou satirické a velmi vtipné.“

A přesto většina čtenářů povídek jméno Nancy Hale ani neslyšela. Během tří desetiletí od její smrti v roce 1988 se její dílo téměř úplně vytratilo z povědomí veřejnosti. Až dosud se její povídky a knihy z velké části netiskly.

Pro superfanoušky Haleové z Library of America, kteří měli to štěstí, že na její dílo narazili v povídkových antologiích nebo v archivech časopisů, nastal čas uspořádat obnovovací akci. Knihovna je známá tím, že znovu vydává díla kanonických velikánů, jako je Kurt Vonnegut – ale zaměřuje se i na vynikající, ale neznámé spisovatele, jako je Haleová.

„V naší redakci je spousta fanoušků Nancy Haleové,“ říká John Kulka, ředitel redakce Library of America. „Zdejší zaměstnanci o jejím díle vědí už dlouho. Zdejší zaměstnanci se vždy ohlížejí zpět.“

Když na redakční poradě v březnu 2018 znovu padla myšlenka na vydání sbírky povídek Haleové, Kulka se rozhodl oslovit Groffovou, zda by neměla zájem vydat novou sbírku jejího díla.

Byla. Groffová se s Haleovým psaním poprvé setkala v roce 2015, kdy byla její povídka „At The Round Earth’s Imagined Corners“ zveřejněna spolu s jednou z Haleových povídek, „Those Are As Brothers“, v rámci 100 Years of The Best American Short Stories.

Když Groffová poprvé četla tuto povídku, nemohla uvěřit, že se na jejího autora zapomnělo. A jak s Haleovým dílem trávila více času, její nedůvěra stále rostla. V úvodu knihy Where the Light Falls Groffová píše: „Během těch měsíců, kdy jsem žila s hlasem Haleové v hlavě, jsem se sama sebe znovu a znovu ptala, jak jsme od ní mohli odvrátit zrak.“

Neexistuje jediný důvod, proč svět na Nancy Haleovou zapomněl. „Upadly snad její příběhy v nemilost? Chyběl jí nakladatel, který by pro ni byl ochoten udělat dost?“ říká Kulka. „Nebo to bylo prostě tím, že v té době nebyl takový zájem o literární fikci od spisovatelek? Těžko říct, ale mám podezření, že to byla nějaká kombinace.“

Výběr povídek zařazených do knihy Where the Light Falls byl neuvěřitelně obtížný, říká Groff. Vzhledem k tomu, že bylo z čeho vybírat – bylo jich hodně přes 100 – spojila Groffová síly s Kulkou a interním editorem Knihovny Ameriky Reggiem Huiem.

„Vedli jsme několik opravdu dlouhých debat a rozhovorů o tom, které povídky zařadit,“ říká Groffová. „A na všech stranách, zejména na té mé, zaznělo mnoho vášnivých projevů.“ Nakonec se rozhodli pro 25 povídek, přičemž ne všechny se jim naprosto líbily, ale ty, které podle nich ukazují rozmanitost Haleové tvorby a to, jak se její dovednost a styl vyvíjely v průběhu času.

Kousky života Nancy Haleové najdeme ve všech jejích povídkách. „V každém příběhu, který spisovatelka beletrie napíše, je něco z nich,“ říká Groffová. “ Psala tak blízko ke kosti, ke svému vlastnímu životu. V mnoha ohledech můžete v jejích postavách v těchto příbězích vidět sebe samu.“

Narodila se 6. května 1908 v Bostonu bohémským rodičům (ačkoli její otec pocházel z rodiny, kterou Groff nazývá „bostonskými brahmany“) a její výchova byla privilegovaná, ale osamělá. Oba její rodiče byli impresionističtí malíři, občas se více věnovali svému umění než svému dítěti.

Rodina Haleových byla také rodinou spisovatelů. Z otcovy strany patřil k Haleovým dědeček Edward Everett Hale, autor knihy Muž bez vlasti, a pratety Harriet Beecher Stoweová, autorka Chaloupky strýčka Toma, a Lucretia Peabody Haleová, která napsala The Peterkin Papers.

Podle vnučky Norah Hardinové Lindové měla Haleová umění i psaní v krvi. „Být v rodině Haleových znamenalo, že umíte psát,“ říká Lindová. „Všichni byli spisovatelé… a ženy psaly spolu s muži. V rodině neexistovala žádná diskriminace ženského psaní.“

Rodina trávila léto na pobřeží Nové Anglie a láska ke skalnatému pobřeží se jasně odráží v mnoha Haleových povídkách, včetně „Flotsam“ a Groffovy oblíbené „Na sever“. Na sklonku dospívání se Haleová stala debutantkou; z této zkušenosti čerpala v povídkách jako „Karmínový podzim“, která popisuje mladistvou bostonskou společnost dvacátých let, plnou univerzitních fotbalových zápasů, tanců, jízd autem a mladé ženy, která se smíří s tím, že si vezme svého bohatého, ale problematického přítele, protože ví, že vlastně nemá jinou možnost.

Ačkoli byla Haleová ponořena do světa bohatství a privilegií, nebránilo jí to v jeho kritice. „Zejména v jejích bostonských povídkách se pod všemi jejími příběhy skrývá velmi jemný smysl pro satiru,“ říká Groff. „Myslím, že jako umělkyně dokázala vnímat svět, v němž žila, aniž by nutně uvěřila mnoha privilegiím, kterých se jí dostalo.“

Boston není jediným místem, které v Haleové díle do značné míry figuruje. V dospělosti žila ve Virginii a New Yorku, což jsou další dva odlišné světy, které jsou pro ni stejně zásadní jako Boston.

Mnoho Haleových příběhů se navíc zaměřuje na ženy a očekávání, která na ně klade společnost. „Životy žen nebyly tradičně považovány za vhodné pro mikroskopický pohled,“ říká Groff. “ Některé bohaté ženy, některé privilegované ženy, také některé zcela obyčejné ženy. A ona v tom vidí momenty transcendence a krásy.“

Vnučka Nancy Hale, Norah Lind Hardin, která strávila značnou část času zkoumáním díla své babičky, souhlasí s tím, že všechny její příběhy lze nějakým způsobem vztáhnout k jejím osobním zážitkům, a to i těm otřesným. „Znala jsem ji velmi dobře. Mého otce měla, když jí bylo 22 let a narodila se před padesátkou,“ říká Lind. „Byla to báječná babička, ale trápily ji potíže.“

V roce 1941, po sedmi letech obtížného psaní, vydala Haleová svůj nejslavnější román Marnotratné ženy, který byl podle Lindové částečně založen na jejím druhém manželství, v němž se potýkala s problémy. Ještě téhož roku se s manželem rozvedla a krátce po dokončení románu se Haleová nervově zhroutila. Uložila se do sanatoria a zůstala tam dva a půl roku. A přestože se zotavila, její pozdější tvorba odráží zaujetí psychoanalýzou, Freudovým učením a psychiatrickou léčbou.

Nová sbírka americké knihovny nebyla jedinou snahou o obnovu Haleové díla. Malá kohorta spisovatelů a profesorů angličtiny píše a znovu vydává výběr z jejího díla již deset let. Phong Nguyen, profesor tvůrčího psaní na University of Missouri, je jedním z takových Haleových superfanoušků. Poprvé na její dílo narazil při procházení starých čísel časopisu Harper’s Magazine v obchodech s použitými knihami v Bostonu, kde našel Haleové povídku „Ta žena“.

„Byla nadčasová a současná zároveň, přestože byla napsána téměř před sto lety,“ vzpomíná Nguyen. Když po letech přišel čas, aby navrhl básníka do série Pleiades Press Unsung Masters, zeptal se, zda by místo něj nemohli navrhnout autora povídek: Nancy Haleová.

Nguyen se spojil s Haleovou vnučkou Lind a dalším spisovatelem a superfanouškem Danem Chaonem, aby společně vydali edici Haleové díla, která vyšla v roce 2012. „Zabývá se rozpory a paradoxy. A způsob, jakým je schopna zkoumat tyto zakořeněné touhy,“ říká. „Věci, které cítíme a které zatím neumíme jazykem vyjádřit … Uznáváme známost těchto emocí, ale myslím, že ona to dělá lépe než téměř každý jiný autor, kterého znám.“

Nejenže byla Haleová zkušená spisovatelka, ale také skvělá učitelka, dodává Nguyen – často se prý odvolává na její knihu The Realities of Fiction z roku 1962:

„Způsob, jakým přistupuje ke všem prvkům fikce jako k harmonickým a nikoli odděleným, je odlišný od způsobu, jakým se psaní fikce často vyučuje,“ říká Nguyen. „Postava, zápletka, prostředí, úhel pohledu – vnímala je jako jednotky celku a ohrazovala se proti myšlence, že je lze rozdělit na prvky.“

Je nadšený, že díky sbírce Library of America budou nyní Haleovy povídky snadněji dostupné pro výuku ve třídě. „Nesnaží se ze studentů udělat spisovatele… ale říká některé věci, které jsou pro celoživotního spisovatele inspirativní,“ říká. „Říká, že nejlepší psaní je výsledkem pochybností o sobě samém. Měla velký respekt k sebekritice. Ať už se ptáte, jestli jste dobří – vaše schopnost pochybovat o sobě samých je váš talent.“

Když Lind vyrůstal, vždycky psal básně. Když své psaní ukázala babičce (a babiččinu třetímu manželovi), „jednali se mnou, jako bych byla kolegyně spisovatelka,“ vzpomíná. „Bylo to naprosto vrstevnické. Nedali vám pocítit, že to není tak dobré. Byla by to prostě konstruktivní kritika… Bylo to pro mě ohromující.“

A Lauren Groffová říká, že místo aby se nechala zastrašit téměř dokonalostí Haleových příběhů, nechala se psaním inspirovat. „V některých z těch příběhů je podle mě … uprostřed místnosti černá díra, o které píše, a její postavy žijí na okraji a bojují s ní. Nikdy se o ní nezmíní, ale cítíte, jak je ta síla vtahuje dovnitř,“ říká. „Myslím, že je to opravdu výjimečný způsob psaní. A myslím, že každý, kdo se o něco takového pokusí, je fascinující to sledovat.“

Ředitelka edice Library of America Kulka říká, že do roka chtějí uvést na trh brožované vydání knihy, aby byla ještě dostupnější. „Tímto vydáním s fanfárami a Lauren jsme chtěli říct: ‚Dávejte pozor. Tohle je důležitý spisovatel, velmi dobrý spisovatel, spisovatel, kterého byste měli znát.“

Aubri Juhasz a Justine Keninová připravili tento příběh pro rozhlas a Petra Mayerová ho upravila pro web.