Liston, Charles („Sonny“)
(nar. 8. května 1932 v Saint Francis County, Arkansas; zemř. 30. prosince 1970 v Las Vegas, Nevada), boxerský šampion v těžké váze v letech 1962-1964.
Liston, deváté z deseti dětí farmářského nájemce Tobea Listona a jeho druhé ženy Helen Baskinové, se narodil ve zchátralé chatrči na plantáži Morledge v Arkansasu, kde prožil kruté a chudé dětství. O přesném datu jeho narození se vedou spory; záznamy jsou kusé a některé zdroje uvádějí, že se narodil v roce 1927 nebo 1928. Liston byl problémový mladík, kterému se nedostalo žádného formálního vzdělání a nikdy se nenaučil číst ani psát. Jeho otec ho pravidelně bil a v osmi letech ho nutil pracovat na plný úvazek na bavlníkových polích. V roce 1946 se Listonova matka přestěhovala do St. Třináctiletý Liston ji brzy následoval a žil s ní v bytě na O’Fallon Street 1017. Vyrůstal na ulici jako nenapravitelný zločinec, který se podílel na řadě přepadení a loupeží, jež vedly v roce 1950 k jeho zatčení. Byl usvědčen z několika loupeží a krádeží prvního stupně a odsouzen na pět let do státní věznice v Missouri v Jefferson City. Tam ho vězeňský kaplan otec Alois Stevens povzbudil, aby začal boxovat. Liston měřil 180 cm, vážil 210 kg, měl široká ramena a mohutnou postavu a disponoval ničivou silou a instinktem zabijáka. Od svého trenéra dostal přezdívku „Sonny“ a rychle se probojoval na vrchol vězeňského boxerského programu. Ještě když byl Liston za mřížemi, pomohl otec Stevens získat Franka W. Mitchella, vydavatele listu St Louis Argus, jako Listonova manažera.
Po podmínečném propuštění 30. října 1952 zahájil Liston úspěšnou amatérskou kariéru, která vyvrcholila ziskem titulu National Golden Gloves v těžké váze. Profesionálem se stal 2. září 1953, kdy v St. Louis rozdrtil Dona Smithe v jednom kole. Liston prohrál pouze jeden ze svých prvních patnácti zápasů, a to 7. září 1954 v Detroitu v osmikolovém zápase s Martym Marshallem, který Listonovi zlomil čelist. Tuto prohru Liston dvakrát pomstil, jednou v roce 1955 a podruhé v březnu 1956. V této době se Listonova kariéra částečně dostala pod kontrolu Johna Vitaleho, dělnického vyděrače s vazbami na organizovaný zločin, který Listona zaměstnával jako siláka a mlátiče stávkujících. Liston měl časté problémy s policií, které přetrvávaly po celý jeho život. V noci 5. května 1956 se začal hádat s policistou kvůli nelegálně zaparkovanému taxíku svého přítele, nakonec mu zlomil nohu a utekl s jeho zbraní. Přiznal se k napadení a byl odsouzen na devět měsíců do pracovního domova v St. Louis.
Po propuštění se Liston 3. září 1957 oženil s Geraldine Chambersovou, svobodnou matkou jednoho dítěte. Obnovil svou kariéru, v roce 1958 vyhrál osm zápasů a upoutal pozornost boxerského cara podsvětí Franka Carba a jeho nohsleda Franka („Blinkyho“) Palerma, kteří nad Listonem převzali kontrolu. V roce 1959, poté co ho policejní kapitán ze St. Louis varoval, aby opustil město, než ho najdou mrtvého v jedné uličce, se Liston přestěhoval do Filadelfie v Pensylvánii. Tam se začal prosazovat v těžké váze, přestože mu chyběla skutečná vytříbenost v ringu. Liston, který byl známý svým zastrašujícím zachmuřeným výrazem, ničil většinu soupeřů brutální silou a pekelnou levačkou. V roce 1959 knokautoval všechny čtyři své soupeře, včetně tvrdých Clevelanda Williamse a Nina Valdeze, ve třech kolech. V roce 1960 zastavil vysoce ceněného Roye Harrise poté, co ho třikrát porazil v prvním kole, a poté knokautoval Zoru Folleyho, než se musel spokojit s rozhodnutím nad mazaným Eddiem Machenem.
V roce 1961 byl Liston hlavním uchazečem o korunu v těžké váze, kterou držel Floyd Patterson. Pattersonův prohnaný manažer Cus D’Amato však předešel jakémukoli střetnutí s nebezpečným Listonem tvrzením, že bývalý trestanec, který byl v davu, není způsobilý bojovat o titul. Mnoho Američanů, kteří Listona považovali za nenapravitelného zločince, souhlasilo. Pod rostoucím tlakem se však nakonec 25. září 1962 v chicagském Comiskey Parku utkali a Liston Pattersona za dvě minuty a šest vteřin knokautoval ochromujícím levým hákem do hlavy a získal mistrovský titul. Při zpátečním letu do Filadelfie si byl Liston jistý, že mu Američané odpustí jeho nechutnou minulost. Plně očekával hrdinské přivítání, ale když letadlo přistálo, letiště bylo prázdné. Liston byl zdrcený. „Byla to jedna z nejsmutnějších věcí, jaké jsem kdy viděl,“ řekl boxerský spisovatel Jack McKinney, Listonův přítel. „Nikdy se z toho okamžiku nevzpamatoval.“ Liston si uvědomil, že bez ohledu na to, čeho dosáhl, bude vždy považován za zlověstnou bestii a zůstane šampionem, kterého nikdo nechce.
V odvetě 22. července 1963 v Las Vegas Liston opět knokautoval Pattersona v jednom kole. Tato ohromující vítězství posílila Listonovu pověst nepřemožitelného dravce v ringu. Mimo ring si udržoval svou hrozivou auru. Navzdory četným zatčením nadále hojně pil, bezohledně řídil a údajně napadl řadu žen, většinou prostitutek. Liston si zdánlivě liboval ve své proslulosti a jednou poznamenal: „Zápas o cenu je jako kovbojský film. Musí tam být dobrý a špatný chlap. Jen v mých kovbojských filmech vždycky vyhrává ten špatný.“
Drzý mladý boxer Cassius Clay (později Muhammad Ali) dlouhé měsíce vábil Listona jako „starého ošklivého medvěda“ a nakonec ho 25. února 1964 v Miami Beach na Floridě vyhecoval k zápasu. Hbitý Clay obratně přehrál těžkopádného Listona a zasypával ho výbušnými údery. Zápas skončil kontroverzí a novým šampionem, když zakrvácený Liston odmítl odpovědět na gong sedmého kola a stěžoval si na zranění ramene. Liston a Ali se znovu utkali 25. května 1965 v Lewistonu ve státě Maine. Odveta skončila stejně náhle a záhadně jako první zápas, když Liston podlehl v prvním kole Aliho nechvalně proslulému „fantomovému úderu“, úderu, který mnozí diváci neviděli nebo který nepovažovali za dostatečně silný, aby mohutného Listona knokautoval. Rychle se objevily zvěsti o domluvě a Listonova pověst byla v troskách.
Přesto pokračoval v boxu, v letech 1966 a 1967 ve Švédsku (kde s Geraldine adoptovali syna) knokautoval čtyři soupeře a dalších deset zápasů vyhrál, z toho devět knokautem, než ho v roce 1969 v devátém kole vyčerpávající bitvy zastavil bývalý sparingpartner Leotis Martin. Posledním Listonovým zápasem byl 29. června 1970 technický knockout v desátém kole „Bayonne Bleeder“ Chucka Wepnera v zakouřené zbrojnici v Jersey City ve státě New Jersey. V Las Vegas, kde se v roce 1966 usadil, se Liston údajně zabýval prodejem drog a možná i lichvou. Dne 5. ledna 1971 se Geraldine vrátila z delší návštěvy u své matky a objevila Listona mrtvého v jejich ložnici, kde ležel přibližně týden. Přestože jeho smrt byla přičítána přetížení plic a selhání srdce, v jeho těle byly nalezeny stopy heroinu a na paži stopy po injekční jehle. Policie v domě objevila také heroin a marihuanu. Zda Liston zemřel přirozenou smrtí, náhodným předávkováním nebo úmyslným předávkováním podaným mafiány, zůstává záhadou. Je pohřben v Paradise Memorial Gardens v Las Vegas.
Přes svou hrůzostrašnou pověst a kriminální minulost byl Liston stejně tak postavou tragédie jako chaosu. Jako negramotný a nevzdělaný muž se nikdy nedokázal vymanit ze spárů organizovaného zločinu, který řídil jeho kariéru a možná vedl k jeho potupným porážkám a konečnému skonu. Protože jeho kariéra vzkvétala v době rodícího se hnutí za občanská práva na počátku šedesátých let, Liston byl mnohými bělochy opovrhován a obáván a mnozí Afroameričané ho odsuzovali jako ostudu této věci. Liston však měl i druhou stránku, zádumčivého samotáře, který miloval děti a snadno soucítil s utlačovanými. Někteří boxerští odborníci považují Listona za velkého šampiona, který možná promarnil ještě větší talent životem plným rozptýlení a drobné kriminality. Snad nejlépe tuto záhadu vystihl zesnulý publicista Harold Conrad, který poznamenal, že Liston „zemřel v den svého narození“. Jeho oficiální bilance byla padesát čtyři zápasů, padesát vyhraných, čtyři prohrané, s devětatřiceti knockouty. V roce 1991 byl uveden do Mezinárodní boxerské síně slávy.
Nejpodrobnější Listonův životopis je Nick Tosches, The Devil and Sonny Liston (2000), krutě upřímné a zároveň sympatické vylíčení boxerova pohnutého života. Dalšími pozoruhodnými biografiemi jsou A. S. („Doc“) Young, Sonny Liston: The Champ Nobody Wanted (1963), která popisuje Listonův život až do jeho vítězství, a Rob Steen, Sonny Boy: The Life and Strife of Sonny Liston (1993). John D. McCallum, The Encyclopedia of World Boxing Champions Since 1882 (1975), obsahuje životopisný profil a popis Listonových hlavních zápasů, zatímco Nigel Collins, Boxing Babylon (1990), klade důraz na skandální události, které sužovaly bojovného šampiona. Nekrolog je v New York Times (7. ledna 1971).
Michael McLean
.