Naproti mangovníku, asi dvacet metrů přes zahradu, rostou dvě palmy, které jsou nyní stejně vysoké (nebo dokonce vyšší) než náš dvoupatrový dům. Co si pamatuji, i když byly jen o polovinu vyšší, na jejich kmenech vždy rostlo kapradí. Jen vím, že mě zajímá, jestli je to dobře, nebo špatně.“

Alex a já jsme po obědě seděli na zahradě a vzhledem k tomu, že Speedy se účastnil srazu vysokoškoláků, seděla jsem na židli, kterou obvykle obývá on. Jinými slovy, z tohoto úhlu jsem měl na zahradu jiný pohled. Mluvili jsme o domě za naším, o tom, který nikdy nebyl obydlený, a když jsem se podívala nahoru, abych se na něj podívala, jedna z palem mi částečně zakryla zorné pole. Ohnisko mých očí se změnilo. Pokud fotografujete, je to, jako byste otočili objektiv fotoaparátu, takže dům byl najednou v pozadí, rozmazaný, a palma byla ostrá.

Poprvé jsem si pohrával s myšlenkou, že bych nechal kapradí vytrhat, abych uctil palmy. Otázkou ovšem bylo, zda to byl moudrý – nebo dokonce nutný – krok. Škodí palmám? Pokud ano, měly palmy dávno uhynout. Ale ony prosperují jako vždycky. A kapradiny dělají jejich kmeny hezčími a zajímavějšími.

Papradiny nejsou jako většina rostlin, které rostou ze semen. Kapradiny se rozmnožují nepohlavně pomocí jednobuněčných výtrusů. Není nutné opylení ani klíčení semen. Toto „primitivní“ rozmnožování lze částečně vysvětlit tím, že nejstarší druhy kapradin se poprvé objevily asi před 360 miliony let. Ale i když kapradiny, které známe dnes, včetně kapradiny zeleninové, kterou tak rád vařím s kokosovým krémem, nejsou stejné jako ty, které rostly v devonském období, samotný druh je tu už dlouho, dlouho, dlouho, dlouho. Kapradiny jsou tak staré, že figurují ve starých svatojánských rituálech některých východoevropských kultur.

Ale jakkoli zajímavá může být historie kapradin, měli bychom si je dovolit na své zahradě? Některé kapradiny se pěstují jako okrasné rostliny (moje babička jich měla plné květináče), zatímco jiné jsou považovány za invazivní plevel. Některé kapradiny jsou dokonce parazitické – když rostou na živých rostlinách, mohou vysávat živiny a hostitelské rostliny mohou uhynout.

Ale naše palmy, na kterých kapradiny rostou, nevykazují žádné známky odumírání. Kapradiny, které rostou na jejich kmenech, tedy nemohou být parazitické. A kapradiny nerostou mimo hranice kmenů palem, takže nejsou invazní. Takže je asi necháme být. Žij a nech žít.