Příběh o tom, jak vznikl evermore, je námětem prvních lásek, prázdninových romantických filmů a písní Taylor Swift. Při tvorbě folklorního alba s lesním překvapením v izolaci cítila jiskru něčeho vzrušujícího a nového, a protože věděla, že všechno musí pominout, chtěla, aby to ještě chvíli přetrvalo. Swiftová začala podobné romantické, hořkosladké příběhy vyprávět jako dospívající písničkářka v polovině roku 2000 a její první instinkt byl spojit svá slova s lesklým, prostým country-popem. Když se stala jednou z nejslavnějších umělkyň planety, zvuk její hudby následoval trajektorii samotné slávy: bezbřehý a vzdušný do začátku roku 2010 – pak všudypřítomný a kolosální, na pokraji udušení v roce 2017 na albu Reputation.

Nyní jednatřicetiletá Swiftová prožívá období, které se vyznačuje velkým odlehčením. Své album Lover z roku 2019 popsala jako hluboký nádech a šestnáct měsíců od jeho vydání strávila v jakémsi prodlouženém výdechu. Začátkem letošního roku se pokusila vyložit celou kariéru plnou sebeanalýzy a zpovědí v dokumentu nazvaném Miss Americana. V jedné scéně, natočené těsně před jejími 29. narozeninami, zažila menší záchvat paniky, když ve studiu jedla burrito: „Tak nějak si nemůžu dovolit luxus řešit věci,“ řekla, „protože můj život je naplánovaný na dva roky dopředu.“ Každým dnem, předpovídala, se začnou nabalovat navržené termíny turné a její budoucnost opět ztvrdne na řetězec povinností.

Plány většiny lidí byly samozřejmě v roce 2020 zrušeny a Swift místo toho tvoří nejklidnější a nejelegantnější hudbu své kariéry s nečekaným spolupracovníkem, Aaronem Dessnerem z The National. Na rozdíl od producentů, kteří pomáhali zesílit a uhladit její písňovou tvorbu pro masy, Dessner vyzval Swift, aby bloumala a propracovávala, vyprávěla příběhy od začátku do konce, vymýšlela fiktivní postavy s propojenými dějovými liniemi. Je přítelem, který nabízí pohodlné místo ke spirále, sklání se k nim a dolévá jim sklenky vína. Jinými slovy, pravděpodobně by byl opravdu nadšený z desetiminutové verze písně „All Too Well“ s verši navíc a nadávkami.

Jak Swiftová vypráví, proces tvorby folkloru ji a Dessnera natolik povzbudil, že se bez standardního tiskového cyklu a turné, které by následovalo po jeho vydání letos v létě, rozhodli prostě pracovat dál. O pět měsíců později tu máme evermore, doprovodné album postavené na stejných obecných zvucích a personálním obsazení, na které se vrátili Jack Antonoff, Justin Vernon z Bon Iver a Swiftin přítel, herec Joe Alwyn. Je to nejrychlejší následovník v její kariéře a první album, které přímo nepřetváří zvuk svého předchůdce:

Zatímco folklore jako by se z ničeho nic zhmotnilo jako ucelená, soudržná vize, evermore se strukturálně podobá něčemu jako Red z roku 2012, kde je šíře jejího písničkářství stejně důležitá jako hloubka. V jejím patnáctipísňovém, hodinu dlouhém tracklistu najdete to nejbližší country, co za poslední roky napsala (nádherná „cowboy like me“, Haimem asistovaná hymna pravdivých zločinů „no body, no crime“), i pestrý pop, kterému se v poslední várce nahrávek do značné míry vyhýbala („long story short“, „gold rush“). Jinde se zase objevuje balada v 5/4 taktu a další, která v polovině náhle propukne v píseň Bon Iver, než se jemně snese na zem. „Ještě jsem nepotkala nové já,“ zpívá Swift na jednom místě. To je sice pravda, ale pro tu starou našla spoustu nových nápadů.

Dessnerova prstokladová kytara a ponurý klavír spolu se zimními smyčcovými aranžemi jeho bratra Bryce zůstávají pro tuto hudbu klíčové a Swiftová se v rámci náladotvorné atmosféry, kterou vybrousili za posledních dvacet let s The National, snaží najít nové rozměry. Jejich společným instinktem je nechat její písňovou tvorbu uměřeně nekomplikovanou, jako v prostorné klavírní baladě „champagne problems“, nebo vybavit její hlas útulnými komnatami akustické kytary, violoncella a mužských duetových partnerů. (Ironií osudu je, že Matt Berninger z The National nakonec zní v písni „coney island“ poněkud nepatřičně, zvláště ve srovnání s Vernonem, nejpřirozenějším a nejvynalézavějším vokálním doprovodem, jakého Swiftová dosud našla.)

Sama o sobě zůstává Swiftová všestrannou a výraznou vokalistkou – slyšte ty uvozovky v jejím podání přes lehce rachotivý polibek v písni „closure“ („Don’t treat me like some situation that needs to be ‚handled'“). Vždycky byla slovutnou textařkou, často se snažila napodobit zvuk spěchajících, neklidných endorfinů, a tady tuto dovednost využívá ke zvětšení smutných, malých okamžiků, jako je úlet domů na svátky v „‚tis the damn season“. Téměř šeptem zachází s rámcem Dessnerovy elektrické kytary jako s prázdnou stránkou deníku, její poznámky se rozlévají do okrajů, využívá každý centimetr prostoru, který nabízí, aby popsala mlhu na čelním skle, bláto na pneumatikách, parkovací místo u své staré školy.

Dalším ohromením je „ivy“, uzlíková pohádka, která odhaluje temnější charaktery v pohádkovém prostředí Swiftovy rané tvorby. Za podpory banja, trubky a jemných harmonií Vernona začíná narážkou na báseň Millera Williamse „Compassion“ z roku 1997. „Potkám tě tam, kde se duch setkává s kostí,“ zpívá předtím, než začne popisovat lesní krajinu snů zkaženou cizími kořeny. Arkansaský básník, kterého cituje, je shodou okolností otcem legendy outlaw country Lucindy Williamsové, která stejný verš použila jako název prvního alba, které vydala na vlastní značce, Down Where the Spirit Meets the Bone z roku 2014. („Teď si můžeme dělat, co chceme,“ řekla tehdy Williamsová po desetiletích špatného zacházení ze strany hudebního průmyslu. „Navíc vlastníme mastery, všechno, co nahrajeme.“)

Díky tomu, že vlastní biografie ustupuje do pozadí, Swiftová uvolňuje svou potřebu vypravěčského rozuzlení a emocionální jasnosti a někdy za sebe nechává mluvit hudbu. (Nezvyklé stažení v písni „happiness“ – „Ne, tak jsem to nemyslela / Promiň, přes všechen svůj vztek nevidím fakta“ – naznačuje, že se snaží o stoičtější, distingovanější psaní). Vrcholná „marjorie“ je pojmenována po babičce z matčiny strany, operní pěvkyni, která zemřela v době Swiftova dospívání. Přes Dessnerovo pulzující klávesové aranžmá jsou její texty roztříštěné, téměř zpěvné, složené ze střípků vzpomínek, rad a výčitek. Když Swift uvažuje o tom, jak funguje dědictví, nabízí nejpřímočařejší vyvolání ducha na albu: „You’re alive/So alive,“ zpívá. „A kdybych to nevěděla, myslela bych si, že mi teď zpíváš.“

Jestliže období hibernace mezi deskami Swiftové kdysi připadala jako klíčová pro dramatičnost jejích návratů, nyní je její hudba plná těchto chvilkových odmlk a průlomů. Po kariéře strávené snahou o další stupeň hvězdnosti objevila udržitelnější cestu vývoje. Vzpomínám si na jízlivý videoklip k písni „Look What You Made Me Do“ z roku 2017, v němž se ztvárnila jako zombie a seřadila všechna svá minulá já, aby se navzájem popichovala; vypadala vyčerpaná, pronásledovaná, znechucená soupeřením sama se sebou. A vzpomenu si na „Our Song“ z roku 2006, jednu z jejích prvních skvělých písní, která se utěšovala myšlenkou, že žádná hudba nedokáže zachytit chaos celého života, jeho okamžiky naděje a ztráty, známou rutinu i náhlé otřesy. Na albu Evermore se zdá, že je smířená se svou minulostí, že se nachází v pozastaveném okamžiku přechodu a nechává nás sledovat, jak se učí: Nenechte se jen tak usadit, říká nám prostřednictvím tohoto bohatého materiálu. Buďte silnější.

Každou sobotu si můžete poslechnout 10 našich nejlépe hodnocených alb týdne. Přihlaste se k odběru newsletteru 10 to Hear zde.