Dlouho jsem se rozmýšlela, zda tento příspěvek zveřejnit. Vlastně jsem ho předtím začala publikovat třikrát a na poslední chvíli jsem to zrušila. Je to dlouhý a opravdu osobní příspěvek a možná je trochu na hraně intenzity. Pokud ho chcete přeskočit, naprosto to chápu. Ty z vás, kteří sem chodí pro veganské recepty nebo tipy na cestování, ujišťuji, že se k tomu zítra vrátím. Mám prostě pocit, že to své babičce dlužím.

Moje babička mě naučila, jak vařit, jak si stát za tím, v co věřím, a jak milovat všechny bytosti. Nebýt jí, Keepin‘ It Kind by dnes možná ani neexistoval. Ti z vás, kteří už nějakou dobu sledují tento blog, si možná vzpomenou, že jsem o ní mluvila poměrně často (zejména zde, zde a zde).

Tento dopis jsem začala psát své babičce 9. prosince 2013, dva dny po její smrti. Začalo to jako způsob, jak se vyrovnat se situací, protože to byla ona, na koho jsem se v těžkých chvílích obracela s prosbou o rozhovor. Nyní zveřejňuji části dopisu (skutečný dopis má téměř 10 stran) jako poctu této neuvěřitelně úžasné ženě, která mě formovala v to, kým jsem dnes.

Milá babičko,

dokázala jsem to až do dnešního rána, než jsem přišla domů z posilovny, než jsem zase začala koulet očima.

Včera, den poté, co jsem se dozvěděla tu zprávu, jsem se probudila a moje první myšlenka byla „Ne! Ne! Ne! Ne! Ne!“. Brečela jsem asi dvacet minut, než se mi podařilo vstát z postele. Potom jsem vzala Sama na procházku, a jakmile jsme došli na pláž, uviděli jsme malého bílého pejska, který mi připomínal Annie. Což mi samozřejmě připomnělo tebe a to, jak ti spala na klíně. Nemohla jsem zabránit slzám, a protože jsem nechtěla, aby někdo viděl, jak mi slzy stékají po tváři, vypochodovala jsem na písek a zhroutila se do něj. A vzlykala jsem. Chudák Samantha nevěděla, co má dělat, a tak mi jen zabořila hlavu do ramene.

Posledních šest nebo sedm let mě vánoční výzdoba moc nezajímala. Dáme tam věnec, ale protože na svátky nikdy nejsme doma, vždycky mi to připadá tak nějak zbytečné. Ale včera večer jsem donutila Chrise a dvojčata, aby se mnou šli koupit ozdoby na stromeček, protože vím, jak moc jste milovali vánoční ozdoby. Chodili jste do těch celoročních vánočních butiků a každý rok si kupovali nové. Tvůj dům byl vždycky kouzelný, když byl vánočně vyzdobený. Takže letos postavíme stromeček a ozdobíme ho pro tebe.

Když už mluvíme o Vánocích – v šílené horečce při hledání tvých fotek (potřebovala jsem tě zase vidět) jsem našla jednu z Vánoc v roce 1994. Jsi na ní se všemi deseti vnoučaty. Já i Stephanie máme na sobě kombinézy (to jsi asi v roce 1994 dělal), Bridgette má zavřené oči, já vypadám naštvaně, Brandonn a Stephanie se zřejmě hádají a Josh jako jediný pózuje před objektivem. Clayton byl živý a Sarah byla ještě malé dítě. Tuhle fotku miluju a jsem vděčná, že jsme s vámi všichni mohli strávit tenhle čas. Že jsme tě mohli poznat.

Přibližně rok po Claytonově smrti jsem ti během jednoho z našich mnoha telefonátů řekla, že se mi Clayton často zdá. Někdy byl ještě malý chlapec, asi pětiletý nebo šestiletý, a někdy byl zhruba stejně starý, jako když zemřel. Řekl jsi mi, že se ti o něm také někdy zdálo. Řekla jsi mi, že i když byl tak mladý, když zemřel, opravdu jsi cítila, že žil naplno. Nikdy nepromarnil ani okamžik ze svých dvaceti let na Zemi. Vždycky závodil na motorkách nebo kempoval nebo trávil čas se svou přítelkyní, přáteli, rodinou. Za velmi krátkou dobu toho stihl prožít opravdu hodně. Mám upřímný pocit, že jste udělali totéž. Tvých 75 let bylo naplněno spoustou lásky. Rozdával jsi lásku tak štědře všem, kdo tě znali. Někdy se zdálo, že láskou přímo záříš. Vyzařovala jsi lásku. A do těch krátkých 75 let jsi nacpal spoustu života.

Vždycky jsi mě udivoval. Nemůžu uvěřit, že jsi měl tak nepochopitelné dětství, jaké jsi měl, a stal ses jedním z nejsilnějších lidí, které znám. Nemůžu uvěřit, že ses oženil ve čtrnácti a do svých dvaceti let jsi měl pět dětí. Líbí se mi, že jste s dědečkem postavili dům, ve kterém teď bydlíte.

Pořád mám chuť ti zavolat a říct ti tyhle věci. Chci ti říct, na co všechno vzpomínám a jak moc jsi ovlivnil můj život a jak moc pro mě znamenáš. Pořád myslím na tvůj radostný, veselý hlas. Pořád myslím na tvůj smích. Stále si přehrávám všechny naše telefonické rozhovory z posledních několika měsíců. Jak jsi mi, když jsem ti řekla, že jsme si s Chrisem dali kousek raw veganského dortu z restaurace Millennium v San Francisku, řekl: „No to si děláš srandu! Oni ti prostě naservírují dort, aniž by ho uvařili? To je jenom mísa těsta?“ Popsal jsem ti ho a dohodli jsme se, že až ti bude lépe, zajdeme tam na oběd. Než jsme odjeli do Evropy, řekl jsem ti, že díky tobě a dědečkovi mám rád cestování. Nebýt toho výletu na východní pobřeží, na který jsi nás se Stephanií vzal, a toho, jak jste nám s dědou vždycky zdůrazňovali, jak je cestování důležité, asi bych nebyla tak dobrodružná, jak jsem. Řekl jsi mi, že jsi rád, že jste s dědou doufali, že se my vnoučata naučíme milovat cestování a poznávání na vlastní pěst. V našem posledním opravdu dlouhém rozhovoru, než se tvůj zdravotní stav rapidně zhoršil, jsem ti řekla o své knižní smlouvě. Křičel jsi z plných plic a dal jsi mi k telefonu dědu, abych mu to mohla říct taky. Řekl jsi, že si podepsaný výtisk necháš na stolku, a pořád jsi vykřikoval, jak jsi prostě věděl, že jedno z tvých vnoučat bude spisovatel. Pak jsme si ještě párkrát zavolali, ale tvůj zdravotní stav se začal zhoršovat a ty jsi byl pod silnými léky a necítil ses na dlouhé povídání. Kéž bych ti mohla zavolat ještě jednou.

V polovině listopadu, když jsi byl v nemocnici po té operaci, jsi dostal záchvat. Už předtím jsi trochu blouznil, pravděpodobně kvůli tomu, že jsi byl skoro měsíc zavřený v nemocnici, ale ten záchvat ti trochu ztížil komunikaci. Bridgette mi řekla, že ti není dobře, tak jsem koupil letenky, abychom druhý den ráno letěli do San Franciska. Ještě týž den jsem měl letět domů, protože jsem měl spoustu práce na knize (první kapitola měla být hotová následující týden). Můj let měl zpoždění, a když jsem si půjčila auto a dojela do nemocnice, bylo už asi 13 hodin. Mohla jsem s tebou strávit jen asi pět hodin, než jsem musela jet zpátky na letiště, abych stihla let domů, ale jsem za ten den moc vděčná, i když mě denně pronásleduje. Bridgette mi řekla, že nejsi úplně ve své kůži, ale když jsem vešla do pokoje, nebyla jsem na to připravená. Spala jsi, ale nevypadala jsi jako moje babička. Po tváři se mi okamžitě začaly rozlévat horké slzy a já najednou hořela. Sundala jsem si kabát, ale stejně jsem se potila. Musela jsem si dát vlasy nahoru, protože se mi začaly lepit na krk. Pak ses probudila. Jen jsi na mě zíral. Sestra mi přinesla židli a po zbytek odpoledne jsme seděli a drželi se za ruce. Moc jsme toho nenamluvili, jen jsme se na sebe dívali a já se snažila usmívat a nebrečet. Občas jsi mě požádal, abych ti přinesla kolečkové křeslo a odvezla tě do obchodu, nebo jsi mě prosil, abych tě odtamtud odvezla, že se zblázníš, když tam zůstaneš. Zbývala ti ještě jedna operace a lékaři tě nemohli propustit, když jsi odmítala jíst a pít. V jednu chvíli jsi prostě řekla: „Jsi tak krásná. Tak krásná,“ a já se usmívala a zadržovala slzy. Tak jsme tam seděli a drželi se za ruce. Dokud nepřišel čas, abych odešla. Začala jsem plakat a ty jsi mě chytil za spodní část trička a prosil jsi mě, abych neodcházela. Řekl jsi: „Doufám, že jsem tu byl vždycky pro tebe. “ Začala jsem vzlykat. Sehnula jsem se, objala tě a zabořila ti obličej do vlasů. Nevím, jestli jsi mě slyšel, ale řekla jsem: „Víc, než si myslíš“. Řekla jsem ti, že tě mám moc ráda, a myslím, že jsem tě v tu chvíli možná omylem oslovila „mami“. Pohladila jsi mě po vlasech. Umyla jsem si obličej, a když jsem mířila ke dveřím, řekla jsi: „Jsi pro mě tak důležitá“. Samozřejmě jsem se znovu rozplakala, vrátila jsem se a ještě jednou tě objala. Řekla jsem ti, že jsi pro mě také důležitý. To byla tvá poslední slova, která jsi mi řekl.

Nikdy nebudeš vědět, jak jsi pro mě důležitý.

O dva dny později jsi měl další záchvat, který tě zcela připravil o schopnost mluvit. Lékaři říkali, že jsi v „záchvatové mlze“ a že by ses z ní měl nakonec dostat. To se však nestalo. Přesto jsem se za tebou vrátil, jakmile to bylo možné. Večer na Den díkůvzdání jsem strávila po tvém boku a držela tě za ruku. Nevím, jestli jsi věděl, že jsem tam byla. Každých pár minut jsi začal sténat a křičet. Jen jsem tě držela za ruku a opakovala ti, že všechno bude v pořádku. Říkala jsem ti, abys byl silný. Říkal jsem ti, abys vydržela. Říkal jsem ti, že tě miluji. Mačkala jsi mi ruku tak silně, až to někdy bolelo. Během svých záchvatů křiku jsi mě nepustil a tloukl jsi mi rukou do přikrývek. A to samé jsme dělali další dva dny. V jednu chvíli, v pátek večer, jsi otevřel oči a podíval se na mě, i když nevím, jestli jsi mě viděl. Když byl čas vrátit se domů, objala jsem tě a znovu ti zabořila obličej do vlasů. Zdálo se, že ses trochu uvolnila – ramena jako by povolila napětí, i když to mohla být jen náhoda. Prstem jsem se pokusil uvolnit napětí v tvém čele a pak jsem tě políbil na čelo. To bylo naposledy, co jsem tě viděla.

Lékaři se zmínili o něčem jako „neprospívání“ a o tom, že se tvůj stav nezlepší. Dědeček tě nerad viděl v takových bolestech a nechtěl, abys zemřela v nemocnici, a tak zřídil hospic a přivezl tě domů. Chtěl jsem přijet v pondělí nebo v úterý, ale život měl jiné plány. Zemřel jsi v sobotu ráno a dědeček spal v křesle vedle tebe. Mrzí mě, že jsem nepřijel v pátek. Nenapadlo mě, že se to stane tak rychle. Opravdu jsem měl pocit, že jsme spolu měli víc času.

Takže teď už si s tebou povídám jen v duchu. Pořád si říkám: „Pamatuješ, jak jsme viděli všechny ty obrovské krysy na pláži v Connecticutu?“ a „Pamatuješ, jak se bráchovi zasekla hlava mezi zábradlím na balkóně v patře a my ho museli vyprostit?“ a „Pamatuješ, jak jsi vzal Stephanii, Bridgette a mě do San Franciska, abychom se podívali na všechny ty vánoční výzdoby a stromek na Union Square?“

Je to právě rok a půl, co jste si s dědou obnovili manželský slib. Bylo to vaše šedesáté výročí a uspořádali jsme malý obřad a oslavu na dvorku tety Roxy a strýce Davea. Obřad vedl Josh a požádal mě, abych během obřadu četla. Dal mi přečíst následující úryvek z knihy Sametový králíček:

„Co je SKUTEČNÉ?“ zeptal se králíček jednoho dne, když leželi vedle sebe u dětského blatníku, než přišla babička uklidit pokoj. „Znamená to mít v sobě věci, které bzučí, a vystrčenou rukojeť?“

„Skutečný není to, jak jsi stvořený,“ řekl Kožený kůň. „Je to věc, která se ti stane. Když tě dítě dlouho, dlouho miluje, ne jen na hraní, ale OPRAVDU tě miluje, pak se staneš Opravdovým.“

„Bolí to?“ zeptal se Králík.

„Někdy,“ řekl Kožený kůň, protože byl vždycky pravdomluvný. „Když jsi Skutečný, nevadí ti, že tě to bolí.“

„Děje se to najednou, jako když tě někdo zraní,“ zeptal se, „nebo postupně?“

„Neděje se to najednou,“ řekl Kožený kůň. „Staneš se jím. Trvá to dlouho. Proto se to nestává často lidem, kteří se snadno zlomí, mají ostré hrany nebo je třeba je pečlivě udržovat. Obecně platí, že než se staneš Skutečným, většina tvých vlasů se ti zalíbí, vypadnou ti oči a uvolníš se v kloubech a jsi velmi zchátralý. Ale na těchto věcech vůbec nezáleží, protože jakmile se stanete Skutečnými, nemůžete být oškliví, leda pro lidi, kteří tomu nerozumějí.“

Tenkrát se to zdálo tak příhodné, ale teď se to zdá ještě příhodnější. Babičko, jsi tak milovaná. Tak opravdová. A nejsilnější a nejkrásnější žena, jakou znám. Taková jsem vždycky chtěla být, až vyrostu.

To byl tak krásný den. Ty a dědeček jste konečně měli svůj „první tanec“. Cítím se tak požehnaná, že jsem toho mohla být svědkem. Prohlíželi jsme si s Chrisem fotky z toho dne a já jsem ani neplakala. Měla jsem ten největší úsměv na tváři, když jsem viděla, jak šťastní jste ten den s dědou byli. Zářili jste.“

Snažím se prožít den jako normálně, i když je mi všechno tak cizí. Nejsem zvyklá na svět bez tebe a nechci si na něj zvykat. Vždycky jsem trochu nešikovná, ale jako bych zapomněla, jak používat ruce nebo chodit, aniž bych zakopla. Zapomínám, co dělám, když to dělám. Tuhle jsem Maxwella strašně rozesmála, protože jsem si večer předtím nalila sklenici vody, ale o chvíli později jsem ji nemohla najít. Druhý den ráno jsem ji našla v mikrovlnce, ještě studenou. Prostě jsem ji tam dala a odešla. Nevím, co se mi to stalo s myslí.

Občas se cítím trapně, když mluvím s lidmi. Ztrácím přehled o tom, co říkám, uprostřed věty a nenapadá mě, o čem mluvit. Ty a všechny emoce, které tvoje smrt vyvolala, jsou v popředí mé mysli a zahalují mlhou cokoli jiného, o čem bych chtěla mluvit.

Včera večer jsme s Chrisem byli nadšení, když jsme si uvědomili, že příští měsíc začíná nová série seriálu Panství Downton. Pak jsem si vzpomněla, jak moc máš Downton Abbey rád. Vzpomněla jsem si, jak jsme si volali a drbali o tom a jak jsme byli oba šokovaní z konce třetí série. „Nemůžu uvěřit, že na tu novou musím čekat až do příštího roku,“ řekla jsi. Jsem tak smutná, že tu nejsi, abys to viděla, a ještě smutnější, že si o tom nebudeme moct společně povídat.

Dnes jsem se konečně cítila emocionálně připravená vytáhnout prošívaný nástěnný věšák, který jsi pro mě vyrobila. Dal jsi mi ji k Vánocům v roce 2008, v době, kdy jsem opravdu nevěděla, co si počnu se svým životem. Bylo to také tři roky předtím, než jsem se stala vegankou. Na zadní stranu deky jsi napsal: „Mé milované Kristy, mé modrooké, blonďaté humanitární pracovnici. Miluje svět a všechny jeho tvory a já miluji ji.“ Mám pocit, jako bys celou dobu věděl, kdo jsem a kým budu. Na přední straně přikrývky je bílá holubice, květiny a srdce. V srdci jsou našita slova „Babička tě miluje“. Pořád přejíždím prsty po každém písmenku a snažím se nahmatat, kde se kdysi dotýkaly tvé prsty.

Pořád se snažím vybavit si jednu nejoblíbenější vzpomínku na tebe, ale jsou tam tisíce malých záblesků vzpomínek a je to pro mě ohromující. Jak ses tvářila, když jsi loupala brambory nad kuchyňským dřezem. Jak jsi mě učil dělat salta v bazénu. Pořád na tebe myslím pokaždé, když dělám salto při plavání. Na to, jak jsem tě objímal, jak měkké bylo tvé tělo pod mýma rukama. Na to, jak jsi překřížil nohy, když jsi seděl na lehátku. Jak jsi tlačila vozík v obchodě s potravinami. To, jak jsi seděl u kuchyňského stolu poté, co jsi celý den vařil – ten pohled plný úlevy, uvolnění a radosti, že jsi s rodinou. Jak ses smál Brandonnovým vtipům. Jak se ti třásly ruce, když ses snažila neplakat. Způsob, jakým jste si s dědečkem hráli na honěnou, a to, jak jste se tvářili, když jste se objímali.

Tvůj smuteční obřad se konal teprve před několika dny. Bylo to tak hezké. Moc by se ti to líbilo. Strýc Dave pronesl krátkou smuteční řeč a pak povstal zbytek tvé rodiny a mluvil o tobě. Vyprávěli jsme si příběhy a mluvili o tom, jak výjimečný jsi byl a jak jsi ovlivnil naše životy. Zasáhl jsi do života tolika lidí. Bylo úžasné poslouchat, jak všichni mluví. Dědeček se snažil mluvit, ale jediné, co dokázal říct, bylo: „Prostě jsem ji měl moc rád,“ než se rozplakal. Všichni odešli, kromě tvé rodiny, a teta Roxy přečetla dopis, který jsi pro nás napsal. Říkala jsi, že by sis přála, abys netrávila tolik času starostmi a strávila víc času objímáním každého z nás. Je zvláštní, že ses tak viděla, protože my všichni jsme si mysleli, že jsi dokonalá. Já jsem se však přistihla, že si to říkám, když se začnu příliš stresovat kvůli receptu, který testuji, nebo když se snažím být někde včas. Jsou důležitější věci.

Před pár lety jsi mi řekla, že jste si s dědou koupili náhrobek a předem zaplatili všechny náklady na tvůj pohřeb. Řekl jsi mi, že tu báseň, kterou jsem pro tebe napsal, když mi bylo čtrnáct, tu, kterou jsi měl v rámečku na nočním stolku, necháš vyrýt na zadní stranu tvého náhrobku. Vzpomínám si, že jsem ji okamžitě zatlačila do pozadí, protože jsem nechtěla myslet na dobu, kdy tu nebudeš. Počkala jsem, až skončí bohoslužba, abych se na něj šla podívat, a opravdu tam byl. Bylo to, jako bych našla malý dárek, který jsi mi zanechal, malé znamení, že ty a já budeme navždy spojeni.

Ten víkend jsem strávila hodně času s rodinou a bylo mi opravdu dobře. Děkuji ti, že jsi vytvořila tak úžasnou skupinu lidí – jsem vděčná, že je všechny mám ve svém životě. Rozhodli jsme se, že letos v létě pojedeme společně kempovat na Sand Flats, kam jsme vždycky jezdili, když jsme byli mladší. To místo s potokem se skálou uprostřed, která byla tak důležitá, že jsme tam všichni lezli, když jsme tam byli. Pojedeme tam všichni jako rodina na tvou počest. Myslím, že by se ti to moc líbilo.

Poslední měsíc byl úplně rozmazaný. Snažím se být pořád zaneprázdněná a v pohybu a daří se mi, ale pak to na mě přijde jako povodeň. A já musím prostě dýchat. Vím, že lidé ztrácejí babičky každou chvíli. Stává se to. Je to součást života. Ale páni, tohle je drsné. Musím si pamatovat, že mám prostě dýchat.

Nemůžu ti ani začít děkovat za všechno, co jsi mě naučila. Za všechnu lásku, kterou jsi mi prokázal. Za přátelství, které jsi mi dal. Za to, jak moc jsi formoval to, kým jsem. Jak moc jsi změnil můj život. nemám slov. Vůbec žádná slova.

.