Moje matka mě porodila ve 22 letech, což je průměrný věk, kdy mají mladé ženy na Jamajce své první dítě. Když mi bylo dvaadvacet, hlásila jsem se na postgraduální studium; chodila jsem se ženami a chodila na večírky a do poetických kaváren; byla jsem bez práce a v krabici s věcmi jsem nosila vysokoškolský diplom. Tehdy jsem si nedokázala představit, že bych měla být zodpovědná za dalšího člověka.

Moje sestra, stejně jako moje matka, měla první dítě ve dvaceti a druhé o šest let později. Pořád jsme vypadaly a mluvily podobně, ale já jsem si ostře uvědomovala ten rozdíl – moje malá sestra se před mýma očima stávala ženou. Moje matka se hrdě ujala role babičky. Brzy mé tituly a úspěchy z Ivy League bledly ve srovnání se sestřiným zázrakem.

Po narození prvního dítěte sestra zanechala studia a my jsme se pustily do boje o ambice. Asi jsem neměla říkat věci, které jsem jí řekla, jedinému člověku, který mě podpořil, když jsem se v rodině poprvé přiznala k lesbické orientaci, ale byla jsem šokovaná, že odložila vysokoškolský titul, aby mohla mít dítě. Přišli jsme do Ameriky jako přistěhovalci s tím, že není prostor pro chyby, které by nám bránily v dosažení amerického snu. Ale kdo jsem byla já, zkrachovalá postgraduální studentka, která právě změnila povolání, aby se mohla věnovat svému spisovatelskému snu, abych něco takového tvrdila?“

Moje sestra se nakonec provdala za svou lásku ze střední školy, otce svého dítěte, který je nyní účetním. Žijí na Long Islandu se svými dvěma krásnými dětmi. Kulturně vzato to zvládla. Na rozdíl ode mě nemá šestimístné studentské půjčky a boj mezi časem a stárnoucími vaječníky, na které by musela myslet.

Nikdy jsem nebyla zapálená pro mateřství, dokud jsem nezačala hlídat své synovce. Do té doby jsem hluboce nesnášela, jak svět vnímá černošky jako mateřské postavy, média nás často vykreslují jako maminky, zcela bez ohledu na ty, které možná nemají v těle ani jednu mateřskou kost – těla, o jejichž vlastnictví jsme bojovali a bojujeme už od temné historie otroctví. Na protest jsem se odmítla na děti skutečně dívat. Ale moji synovci proměnili můj odpor k mateřství v naději a já se zamiloval.

S manželkou jsme se seznámili před jedenácti lety, když nám bylo kolem dvaceti. Od naší svatby uplynulo sedm let. Od počátku našeho vztahu jsem věděl, že chce mít děti. Už od mládí věděla, že chce donosit vlastní dítě.

„Jaký je to pocit? Být si jistá, že to chceš?“ Jednou jsem se jí zeptal, když jsem ležel v posteli, poslouchal tlukot jejího srdce a zoufale si přál, abych tu touhu cítil také.