Na pohřeb Cheta Bakera nepřišlo mnoho lidí. Na předměstí Los Angeles, na hřbitově poblíž letiště. Chetova dcera Melissa nad spouštějící se rakví syčela obscénnosti na otcovu poslední milenku. Melissina matka, manželka, s níž Chet už patnáct let nežil, stála vpředu v bijícím jihokalifornském slunci s rukama sevřenýma na prsou.

Vzrušení je pryč, můj legrační valentýn, ten hladký, měkce zakouřený hlas, nářek jeho trubky. Zamiluješ se do ní. Je to však zvuk, ne něco, co můžeš držet v ruce. Dokud trval jeho čistý tón, všechno, co Chet říkal, byla pravda. Ale hudba a život se k sobě nehodí. A bez ohledu na to, čí verzi jeho života věříte – protože každý chce mít kousek z něj -, propast mezi písní a fakty vám udělá díru do srdce.“

Při odchodu z pohřbu jedna žena varovala budoucího životopisce: „Chet může lidem ublížit i po smrti. Pamatujte si to.“

Narodil se v roce 1929 v malém ropném městečku Yale v Oklahomě, což je pro jednoho z nejslavnějších jazzových hudebníků světa nepravděpodobný domov. Jeho otec, rovněž hudebník, se vzdal hudby, když se snažil dostat svou mladou rodinu z let krize, než se připojil k Okies prchajícím do zlaté Kalifornie.

Ve snaze udělat ze svého jemně zpívajícího sborového synka muže, koupil Chetův otec v zastavárně trubku. Vzal ji domů a tiše ji položil na stůl. Chet ji zvedl a uchváceně si ji odnesl. Nedlouho poté, když cvičil na ulici, hodil jiný kluk Chetovi na hlavu kámen a vylomil mu přední zub napůl. To, co by se jinému trumpetistovi stalo osudným, však Cheta nezastavilo, byl obletovaný, zamilovaný takovým způsobem, že ho už nikdy nepřeneslo jen harampádí.

V Kalifornii přišel Chet o panictví. „Dostal svou první kočičku“, jak to později popsal. Začal odčerpávat benzín z aut. Jeho rodiče se snažili vyjít s penězi. V roce 1946 zalhal o svém věku a přihlásil se do armády. Buď jak buď: byl to nápad jeho matky, jak říká. Nebo: Cheta to napadlo samotného, protože když to Chet vypráví, vždycky se rozhodoval sám.

V rozvráceném Berlíně si vyžebral vstup do armádní kapely. V průběhu následujících čtyř let, v armádě i mimo ni, to byla vždycky hudba. Když byl nakonec propuštěn, považován za nezpůsobilého k vojenské službě poté, co předstíral zhroucení (bylo opravdu předstírané? On říká, že ano. Nikdo jiný si není jistý), táhlo ho to zpět do klubů a barů na západním pobřeží, k hudbě, jevišti, světlům, opojení a k jeho první ženě Charlaine. Ženy vstoupily do jeho života dramaticky, rozhodně, ale neopustily ho tak. Zdržovaly se, mizely.

Potom přijel do Los Angeles Charlie ‚Bird‘ Parker a Chet skončil na pódiu vedle něj.

Jak se na to pódium dostal, na tom se zřejmě nikdo neshodne. Jak Chet vypráví, v místnosti byla tma. Bird jamuje na pódiu, na konkurz čekají desítky dalších dychtivých hornistů a Charlie Parker si odloží roh od úst, aby se jednoduše zeptal, jestli je Chet Baker tam, v tom davu. Ano, odpoví Chet a jde vstříc svému osudu. Všichni ostatní hornisté jsou posláni domů.

Chet nějakým způsobem přelezl bariéru, z „privilegované“, bílé scény západního pobřeží na okraj tvrdé, vášnivé, černé scény „východního pobřeží“. Nikdo jiný si na konkurz nevzpomíná. Stejně tak není jasné, zda Parker skutečně jel na Východ, zavolal Dizzymu Gillespiemu, Milesi Daviesovi a Lee Morganovi a řekl: „Dávejte si pozor, na pobřeží je malá bílá kočka, která vás sežere.“ Deset let před hnutím za občanská práva to však byl příběh, který se Chetovi líbil, a příběh, který Chet vyprávěl.

Během následujících tří let se jeho úspěch zapsal do hudebních dějin. Nebylo nic, co by nedokázal. Charlaine vybledla. Získával ceny, srdce, byl vylepován na obálkách časopisů; jeho andělská, smutná tvář s těmi sladkými ústy navždy zavřenými proti vylomeným zubům. Říkalo se, že jeho technika je příšerná, říkalo se, že sotva umí číst noty, (nebo uměl, ale nepotřeboval to, a jeho tón byl jasný a věrný), ale na tom nezáleželo, na ničem nezáleželo, protože když Chet improvizoval, byl v každém okamžiku. Byl sám sebou a nikým jiným. Byl to umělec.

A bylo mu teprve třiadvacet. S kvartetem Gerryho Mulligana převálcoval Ameriku. Kontrapunktní spojení Chetovy trubky s Gerryho barytonsaxofonem se dnes zdá přirozené, ale tehdy to bylo zjevení. Zatímco jejich hudba přetrvala, samotný kvartet vydržel dvanáct měsíců, než se rozpadl, když byl Gerry Mulligan zatčen kvůli obvinění z užívání drog.

Nikdo neví, kdy Chet začal poprvé brát drogy. Zdá se, že to neví ani sám Chet – někdy je to před Birdem, někdy až po něm. Ale stejně rychle, jako šel nahoru, šel dolů. Koncem padesátých let Chet sklouzl hluboko do krystalické antiglamour závislosti na heroinu. Každých pár týdnů byl zatčen, zastaven, svlečen, a poté, co si odseděl čtyři měsíce ve vězení na Rikers Islandu, uprchl se svou druhou ženou Halemou do Evropy.

V Itálii v roce 1959, kdy se mu hroutily žíly, potkal Carol, svou budoucí třetí ženu. Halema se vytratila a vzala s sebou jeho první dítě, Carol přišla s cimbálovkou. A pak byl Chet znovu zatčen. Bulvární tisk se do něj pustil s vervou, do amerického Adonise a jeho krásných milenek.

Jinak: byl na cestě na léčebnou jednotku a zastavil se, aby si nevinně zastřílel na záchodě u benzinové pumpy, jen aby ho při odchodu obklíčila policie. Nebo: policie musela vyrazit dveře a našla ho uvnitř, stěny pokryté krví, žíly pootevřené.

Po šesti měsících v italském vězení začala Chetova kariéra dlouho klouzavě klesat. Oženil se s Carol, jezdil ze země do země, odstrkovali ho od všech hranic, až nakonec znovu skončil v Americe. V šedesátých letech se protloukal dál, až ho jedné noci v roce 1966 před klubem (nebo na schodišti hotelu) napadlo pět mužů a zmlátilo ho do krve. Jeho ústa se zhroutila. Buď: měl vyražené zuby. Nebo mu je někdo postupně vytrhl. Jiskřivým příslibům prvních let bylo nadobro odzvoněno.

Jeho ustaraný nátrubek se pomalu hroutil. Jeden z nejlyričtějších hudebníků dvacátého století začal pumpovat benzín a pak se s mladou rodinou přestěhoval k matce do Oklahomy, kde strávil následujících pět let na sociálních dávkách a metadonu.

Na začátku sedmdesátých let začal pomalu znovu hrát. Hudba byla katalyzátorem, jakmile začal hrát, lidé přicházeli. V jednom zakouřeném baru se seznámil s mladou, bohatou a krásnou Ruth Youngovou, odjel na turné a už se nevrátil. Od roku 1974 až do své smrti v roce 1988 se táhl po pódiích. Buď byl lepší než kdy dřív, nebo byl ohromující feťák, který se vezl na vzpomínkách publika na to, jaký býval. Jeho poslední milostný vztah, s Dianou Vávrovou, byl obsedantní, spalující. Když ji zasáhl, vrátila se, přitahována jeho hudbou. Počátkem roku 1988 zemřel pádem z okna amsterodamského hotelu. Buď: byl z něj vyhozen. Nebo: vyskočil.