Málokdy vidíte okamžik, kdy se člověk podívá do zrcadla a nelíbí se mu, koho vidí.

V tomto případě je tím člověkem známý novinář Gay Talese a zrcadlem jeho objekt Gerald Foos a tento okamžik byl zachycen během nového dokumentárního filmu s názvem Voyeur.

Tento nový non-fiction film Mylese Kanea a Joshe Kouryho má tolik meta rovin. Těmto dvěma tvůrcům se podařilo trefit dokumentární jackpot a zachytit pro nás všechny příběh o novinařině, sexu, lžích a to vše na videozáznam.

Povrchně je Voyeur jednoduchý příběh. Slavný spisovatel trpělivě čeká třicet let, aby mohl přiložit pero k papíru a napsat příběh tak senzační, že upevní jeho už tak slavný literární odkaz na území neslavné slávy. Jeho objektem, zároveň samotářským i prekérním, je Gerald Foos, muž, který tvrdí, že koupil motel za jasným účelem špehování jeho obyvatel.

Film, natáčený po dobu pěti let, sleduje oba muže, jednoho při psaní, druhého při vyprávění příběhů a následky jejich nepříliš náhodného setkání.

Pod povrchem je však Voyeur labutí písní minulé éry, kdy se reportérům věřilo, že napíší příběh, jak uznají za vhodné, a jejich arogance a prominentní postavení jim bránily ve zpochybňování. V době plné výkřiků o falešných zprávách působí představa, že by někdo mohl mluvit s nějakým chlapem, pak o něm napsat a zastavit tento příběh jako pravdu evangelia bez Snoopes.com, směšně.

Ale v tom je právě ten háček. Právě proto, že si Talese dovolil odporovat, nesl svou důvěru jako právo, nikoli výsadu, řekl světu, že napsal, co chtěl, jak chtěl, je ten film tak dobrý.

Protože jakkoli Talese předstíral poctivost, stále prodával knihu o muži, který byl v lepším případě úchylný a v horším sexuální deviant. Vsadím se, že tu knihu nenapsal zadarmo.

Když sledujete, jak krejčí ručně šijí nový oblek, který si Talese oblékne při televizním vystoupení, aby mluvil o knize, kterou napsal o muži, o němž by většina lidí řekla, že není nic jiného než perverzní zločinec, a nazval ji uměním, víte, že jsme se dostali za hranice žurnalistiky a do něčeho úplně jiného. Vstoupili jsme do onoho šedého prostoru morální nejednoznačnosti, který končí výplatou pro spisovatele, ale ne pro jeho subjekt.

Voyeur je mistrovské dílo pozorování a dvojí dichotomie spojené s rozkladem duše, kdy se vnímání brutálně střetává s realitou, aniž by o tom zúčastněné subjekty věděly.

Dalo by se snadno říct, že Myers a Josh měli štěstí. Vždyť jeden z nejslavnějších amerických novinářů se právě rozplynul v oblaku kontroverze nad smyslem a citlivostí.

Foos se ukázal být více než nespolehlivým vypravěčem. Je to přímý lhář, který tvrdí, že vlastnil hotel v letech, o nichž veřejná listina říká, že ho nevlastnil, tvrdí, že viděl věci, i když je vidět nemohl, protože ty věci byly napsány předtím, než hotel vůbec koupil.

To všechno jsou věci, které Gay věděl ještě předtím, než o Foosovi napsal článek pro New Yorker. Přesto si ten nový oblek koupil.

Nečekal jsem, že budu z tohoto filmu odcházet s pocitem, že je mi Foose líto a že by Talese měl být ve vězení, ale právě v tom spočívá znepokojivá plachta tohoto dokumentu.

Protože jakkoli nemáte rádi Foose, muže, který tvrdil, že každý rok špehoval 2 000 lidí ubytovaných v jeho motelu za účelem „výzkumu“, Foos nebyl tím, kdo svůj příběh zveřejnil.

Foos napsal Talesemu před více než 30 lety těsně poté, co spisovatel vydal svou knihu, která se zabývala zvrhlou stránkou Ameriky. Foos uvedl, že jeho voyeurské sklony nebyly perverzní, ale výzkum podobně jako u Talese.

Po zhruba deseti letech korespondence se Talese vydal do zapadlého špinavého motelu v Coloradu a provedl malou motelovou špionáž na vlastní pěst.

Následujících dvacet let se snažil přimět Foose, aby mu dovolil zveřejnit příběh s jeho pravým jménem a všemi fakty, které mu Foos mohl poskytnout.

Je jasné, že Foos neměl ponětí, co to všechno znamená. Je také jasné, že Foos nemá úplnou pravdu. Něco s tím chlapíkem není v pořádku.

Foos je nýmand, který hledá pozornost, a když jeho příběh přece jen vyšel, naštval se a vyděsil a zjevně chtěl odejít.

Redaktor New Yorkeru nazývá Foose sociopatem. Jak ale nazvat člověka, který pod rouškou novinařiny zneužívá sociopata a nechává si za to platit? Přidejte k tomu diváky, kteří to všechno sledují na filmovém pásu doplněném o falešnou repliku miniaturního hotelu, kterou zařizuje nějaký děsivý chlápek, jenž Foose zastupuje. Špatné rekonstrukce doplňují tuto frašku. Stačí to k tomu, aby se i otrlým z nás zvedl žaludek.

Ale ve filmu nebylo nic, co bych slyšel, ani to, že Foos začal svůj voyeurský fetiš v pubertě špehováním své tety, ani to, že do svých motelových pokojů umístil pornografii, aby viděl, co budou hosté dělat, ani to, že viděl zavražděnou dívku (tomu jsem nevěřil), žádná z Foosových historek nebyla tak žaludeční, jako ten Taleseho let do Denveru po zveřejnění příběhu v New Yorkeru, aby Foose uklidnil a vyzval ho, aby před vydáním knihy s nikým nemluvil.

Pohled na Talese stojícího na Foosově nepopsaném dvorku, jehož na míru ušitý oblek ještě více září pod ostrým coloradským sluncem, jak jemně uklidňuje zjevně vyděšeného Foose a tiše říká svému subjektu, aby s nikým nemluvil, než kniha vyjde, není novinařina… je to ziskuchtivost. A bez ohledu na to, jak nechutný mi Foos připadal, žádný moment ve filmu ve mně nevyvolal tak nízký pocit jako tenhle.“

Moment muže v zrcadle se odehrál bezprostředně předtím. Gay a Gerald sedí proti sobě v Geraldově skromném obývacím pokoji. Tvůrci filmu se Geralda ptají, zda nelituje svého rozhodnutí obnažit svou duši před světovým spisovatelem. Váhá a dívá se Talesemu do očí. Talese tuto odpověď nechce slyšet. Přeruší Geralda a začne filmařům vyčítat, že mu položili otázku. Pak jim bez špetky ironie vynadá, obviní je, že se snaží Foose obelstít a toho chudáka zneužít.

Seděl jsem v křesle v kině a jen jsem kroutil hlavou. V tomto filmu, tak výstižně pojmenovaném, bylo hodně šmíráckého chování. Foos byl voyeur, který plíživě a pravděpodobně nezákonně špehoval své hosty v motelu. Talese byl voyeur, který špehoval Foose, zatímco on špehoval hosty. Tvůrci filmu byli voyeury, když sledovali, jak se spisovatel i jeho zdroj rozpadají poté, co se jejich gentlemanská dohoda o vyprávění příběhů dostala na veřejnost. A já jsem byl voyeurem, který sledoval muže v naprostém popření své racionalizace.

Film nekončí Foosovými dokumenty, jeho voyeurskými deníky ani jeho obsedantně podivnou směšně velkou sbírkou baseballových kartiček.

Končí v manhattanské kanceláři voyeura, který na sobě má plakáty v životní velikosti, kartotéky plné poznámek o příbězích, které napsal, koláže svých článků, vystoupení, řady knih, které nesou jeho podpis, což se rovná živoucímu mauzoleu jeho kdysi živoucího, nyní mrtvého odkazu a kariéry.

Končí na Manhattanu v kanceláři muže, který na sebe strhává pozornost.