Alex Rodriguez se v důchodu vrátil na hřiště, což zdaleka přesahuje všechny zvraty, které předvedl na baseballovém hřišti. Není to tak dávno, co byl bývalý Yankee jedním z největších padouchů profesionálního sportu, a ne bezdůvodně. V roce 2014 byl suspendován na celou sezónu za porušení ligových antidopingových pravidel. I kromě toho byl všeobecně považován za ješitného a neupřímného, zejména ve svém rodném městě. (Deník New York Post ho po obvinění z užívání léků zvyšujících výkonnost počastoval titulními řádky „A-Hole“ a „A-Rat“). Tři roky po svém posledním zápase je však Rodriguez, čerstvě zasnoubený s Jennifer Lopezovou, respektovaným baseballovým hlasatelem, vřelým a sebekritickým vystupováním na sociálních sítích a úctyhodným podnikatelem. Vzhledem k tomu, jak tvrdě na sobě pracoval, nelze jeho image nazvat zrovna organickou rehabilitací, ale bezpochyby se mu to podařilo. „Snažil jsem se vybudovat si určitou image, dokud jsem hrál,“ řekl Rodriguez, „a tenhle plán naprosto selhal.“ Nyní, vysvětlil jednoduše, „mám více jasno.“

Co jste se naučil, co by vám jako hráči usnadnilo jednání s tiskem1? Naučil jsem se, že jsem si toho hodně způsobil sám.“

Co konkrétně? Že jsem se špatně reprezentoval. Když jsem přicházel po suspendaci,2 chtěl jsem být upřímný, přesný a férový vůči médiím – a přimíchat do toho lehkost. Nemohl jsem se dočkat, až si ze sebe udělám legraci. Tím, že jsem to dělal, si o mně všichni oddechli. Druhý den ráno jsem se probudil s myšlenkou, že mě rozdrtí za chybu, kterou jsem udělal. Ale pak jsem viděl, že o mém vzestupu sotva budou mluvit, protože jsem je předběhl. Stále si myslím, že z větší části jsem měl s médii dobré vztahy, ale po suspendování se staly vynikajícími.

Pocítil jste, že vás líčí jako padoucha, jako zkreslení? Taky bych na sebe bučel. Měl jsem pocit, že být drsňák, který má všechny odpovědi, a chovat se roboticky je to pravé. Mýlil jsem se a teď si myslím, že je O.K., když řeknu: „Neznám odpověď.“

Je to skoro spíš filozofická záležitost, ale baseball má dlouhou historii hráčů užívajících látky zvyšující výkonnost – „Ball Four „3 mluví o borcích, kteří před zápasy hltají amfetaminy. A napadá mě to v souvislosti s poznámkou Malcolma Gladwella4 , kterou kdysi napsal v časopise The New Yorker, o tom, že hráči nesmějí brát prášky na povzbuzení, ale je pro ně O.K. nechat se operovat Tommy Johnem, což je také naprosto nepřirozená metoda, jak si pomoci v kariéře. Připadá vám vůbec svévolné, že baseball říká, že P.E.D.s jsou podvod, ale některé jiné věci ne? Já nevím. Myslím, že časem budeme schopni určit, co je co.

Ze všech velkých baseballových hráčů, kteří byli zapleteni do éry steroidů, se zdá, že jste si vedl nejlépe – lépe než lidé jako Barry Bonds nebo Roger Clemens -, když jste z této kontroverze vyšel pozitivně. Proč tomu tak je? Nemohu mluvit o nikom jiném. Pokud se ptáte na mě, myslím, že to začalo tím, že jsem přijal plnou odpovědnost za své přešlapy. Zaplatil jsem obrovskou cenu: nejdelší suspendaci v historii M.L.B. za užívání pervitinu. A když jsem byl pryč, využil jsem ten rok k přemýšlení. Chtěl jsem pochopit, proč jsem se neustále střílel do nohy. Vlastně bych si přál, aby to bylo do nohy.

K jakému pochopení jste dospěl? Stále na tom pracuji, ale jednu věc jsem pochopil: že jsem dost dobrý. Nemusel jsem se přemáhat. A když jsem obrátil objektiv dovnitř, našel jsem neuvěřitelné množství vděčnosti, uznání a úcty k druhým i k sobě samému způsobem, který tam v minulosti možná nebyl. S tímto postojem jsem si dokázal lépe užívat života. Díky tomu jsem se stal příjemnějším člověkem; díky tomu jsem se stal lepším otcem.

Předtím, než jste dospěl k osobnímu uvědomění, které jste popsal, jak zkreslující byla sláva pro vaše sebepojetí a rozhodování? Byl jsem na maturitním plese a o několik měsíců později jsem hrál ve Fenway Parku. Fyzicky jsem byl dost dobrý na to, abych tam mohl být, ale psychicky jsem byl stále na střední škole. Nikdy se na sebe nevymlouvám, ale to, že jsem čtyři roky nepobýval na univerzitním kampusu a neměl čas se vyvíjet – někde jsem se ztratil.“

Rodriguez rozdával autogramy na stadionu Yankee v roce 2008. Al Bello/Getty Images

Jak jste si byl vědom nějakého emocionálního rozladění v daném okamžiku? Poznáte, když se vám něco nezdá. Zjistíte, že – a takhle jsem o tom nikdy předtím nepřemýšlel – potlačíte ten hlas, který vám říká, abyste nedělali špatnou věc.

Je to možná výstřel do tmy, ale opravdu u vás pozastavení činnosti způsobilo toto prozření o 180 stupňů? Nebo to možná bylo spíš tak, že ti – a jeho následky – umožnilo pochopit vlastní příběh, který ti umožnil posunout se emocionálně a veřejně dál? Když k pozastavení došlo poprvé, byl jsem na všechny naštvaný. Všechny jsem obviňoval. Až když jsem se do toho dostal hlouběji, řekl jsem si: Ne, není to jejich vina. Je to tvoje chyba.

Byl jsi v té době na terapii? Tehdy jsem se do toho dostal.

Existuje v baseballové první lize nějaká kultura terapie? Co je v baseballu běžnější, jsou výkonnostní trenéři. To je něco úplně jiného než hluboká terapie, což je vážná věc. Byla to ta nejtěžší věc, kterou jsem kdy musel udělat. V mnoha ohledech je to přepojování mozku.

Před svým suspendováním jste vy nebo vaši poradci někdy diskutovali o tom, že byste se prostě přiznali k P.E.D.? Nebo byla strategie vždycky zapírat, zapírat, zapírat? V této části chci, abyste se ujistil, že máme naprosto jasno. Protože chci, aby to byl příběh, který bude o faktech, a ne o tom, že já se budu snažit vás. Myslím, že jsem neměl ty nástroje, které mám dnes. Pojďme k dalšímu, Davide, a vrátíme se k tomu, protože to je opravdu důležité. Chci se ujistit, že se tím budu zabývat srozumitelně.

Jak vědomě, když jste přestal hrát, jste se snažil vybudovat si novou značku nebo osobnost? Dneska jsem se tu s tebou objevil a nevěděl jsem nic, o čem bys se mnou chtěl mluvit, a byl bych radši, kdyby to tak bylo. Dříve bych se půl roku učil, než bych si s vámi sedl. Chtěl jsem mít víc zapnuté knoflíky a mít za sebou důkladnou prověrku a zjistit, jaký je tvůj úhel pohledu. Teď prostě věřím, že si dobře popovídáme, a jdu do toho.“

Jakou osobnost nebo značku jste se tehdy snažil vybudovat? Robotický, tvrdý. Velmi vážný.

Jak do té image zapadalo to focení v Details, kde jste líbal svůj odraz v zrcadle? Mrzí mě to.5 Končili jsme focení a já jsem odtamtud chtěla utéct. Myslím, že to fotil Steven Klein, a ten říkal: Pojďme nafotit ještě jednu fotku. A já na to: Cože? Já si chci jenom dát hamburger. Nech mě odsud vypadnout.

Byly tehdy hamburgery součástí tvého jídelníčku? Ne, ale asi jsem měl hlad. Jo, prostě jsem políbil zrcadlo, ani jsem nepřemýšlel. Ale takových věcí jsem dělal hodně. V Central Parku jsem si sundal tričko a rozhodl se, že se uprostřed dne opálím. 6

Věděl jsem, že tě lidé uvidí a budou si tě fotit, že? V Central Parku?

Ano. Ne. protože sis myslel, že to budeš dělat jen 15 až 20 minut a budeš se opalovat. Jsem bledý jako čert. Znovu opakuji, že i tyhle situace, kdybych je řešil s určitou lehkostí a větší pokorou, tak bych celou věc zneškodnil.“

Tamhle se povídá, že máš svůj portrét jako kentaur. Stoprocentně to není pravda. Přál bych si, aby to byla pravda, protože je to taková super historka.“

Průkazka Rodrigueze z roku 1998 s týmem Seattle Mariners. The Topps Company

Co vás Jennifer Lopez7 naučila o tom, jak být veřejnou osobou? Je v tom očividně zkušená. Nikdy jsem nepotkal nikoho, kdo by byl upřímnější. Je tak autentická a upřímná. Bylo zvláštní vidět někoho tak velkého být tak normální, být tak skvělou matkou, partnerkou a kamarádkou. Jak můžete být taková a pak jít vystupovat před 80 000 lidí? Ale to je její superschopnost.

Proč pro vás bylo vyvažování vašeho veřejného a soukromého já v tomto směru větším problémem? To nevím. Kéž bych to věděla.

Jak těžký byl kulturní přechod ze sportu do byznysu? Je tam finanční jazyk, který je jiný, ale v ostatních ohledech jsou úplně stejné. To, co chcete udělat, je vytvořit vítěznou kulturu, kde jsou motivační balíčky založeny na tom, že tým vyhrává. Pokud si nedáte pozor a zavedete špatné motivační balíčky, můžete vytvořit kulturu, kde každý bojuje sám za sebe. Totéž platí v baseballu.

Ve sportu se očekává, že se hráči obětují ve prospěch týmu. Ale pokud je každý profesionální sportovec sám za sebe, nejsou osobní pobídky v zásadním rozporu s pobídkami vedení týmu, které je odměňováno za týmové výkony? Nebo je celý étos podřizování vlastního individuálního zájmu zájmům týmu snůškou romantických koňských žvástů, které udržují ti, kdo mají zájem na tom, aby sportovci takto nadále uvažovali? 8 Podívejte, já jsem hrál 22 let a vyhrál jsem jeden šampionát.9 Dan Marino a Charles Barkley – ti šampionáty neměli a dodnes vím, že slyší ozvěny. Toho jsem se bál. Takže ’09 byl úžasný zážitek, ale druhá polovina byla úleva. Ale také jsem už vydělal malé jmění. Asi by to bylo jiné, kdybyste se mě zeptali, když jsem ještě neměl podepsanou smlouvu.10 Pak se z toho stává otázka, jestli byste raději trefili 0,330 a nevyhráli, nebo 0,270 a vyhráli? Tady to začíná být trochu ošemetné.

Protože ten rozdíl v průměru odpalů se rovná rozdílu milionů dolarů v platu? Desítky milionů. Ale existují jedineční hráči, kterým jde skutečně jen o vítězství. Johnny Damon, Derek Jeter, Andy Pettitte, Dustin Pedroia.

Počítáš do tohoto seznamu i sebe? Já ano. Já ano. Také jsem měl neuvěřitelnou vášeň být skvělý. Ale ano, asi ano. Proto jsem se ze shortstopu přesunul na třetí metu. To je příklad toho, že jsem dal přednost týmu před sebou samým.

Váš život baseballového hráče byl tak reglementovaný. Chybí ti tato struktura? Mám tak předvídatelný program, jak jen to jde, ale nic nebude tak předvídatelné jako baseballová sezóna. Tu strukturu jsem si zamiloval. Měl jsem seznam svých deseti věcí, které jsem musel udělat, a každý večer před spaním jsem se podíval, kolik jsem jich udělal. Maniakálně jsem dbal na svou pracovní morálku. Když mi bylo asi 19 let, hrál jsem s klukem, který se jmenoval Joey Cora.11 Když měl dobrý den, měřil metr osmdesát, měl problémy s koleny a viděl jsem ho přijíždět na stadion v 11 hodin dopoledne na zápas v 7 hodin. Viděl jsem, jak se stará o své tělo – všechnu tu práci, kterou odvedl, aby se připravil na hru. A tady jsem byl mladým shortstopem, který trefoval 0,358. Šel jsem dolů a bojoval o titul M.V.P., a nic mě nebolelo. Měl jsem pocit, že bych mohl protrhnout zeď, a zeď by bolela, ne? Bože, to byly staré dobré časy. Ale vzpomínám si, jak jsem seděl a díval se na Joeyho Coru a říkal jsem si: Jeho tělo bolí. On si nestěžuje. Jen chodí do klubovny čím dál dřív. A já si řekl: Jestli můžu využít své schopnosti dané od Boha a mít takový hlad a touhu jako on, tak to risknu.“

Máš ještě nějaký kontrolní seznam, na který se každý večer díváš? Mám. Jsem ze staré školy. Lépe si věci zapamatuju, když si je napíšu. Tuhle Jennifer řekla něco geniálního asi ve dvě ráno. Natáhl jsem se pro zápisník a všechno mi spadlo na zem. Pak jsem ho popadl a zapsal si to.

Co říkala? Bylo to o Marianu Riverovi. Řekla: „To, že Mo dostal 100 procent12, vypovídá víc o jeho velikosti mimo hřiště než na hřišti“. Pomyslel jsem si: „To je pravda. Hrál jsem s ním celé ty roky a tohle by mě nenapadlo.

Hvězdní mladí shortstops roku 1997 z focení pro Sports Illustrated, zleva po směru hodinových ručiček: Alex Gonzalez z Toronto Blue Jays, Edgar Renteria z Florida Marlins, Rey Ordóñez z New York Mets, Derek Jeter z New York Yankees a Rodriguez ze Seattle Mariners. Walter Iooss Jr./Sports Illustrated, via Getty Images

Když jste hrál, viděl jste někdy jiného hráče a myslel jste si, že je lepší než vy? Když si odmyslíte můj první rok a poslední sezónu, myslím, že jsem to nikdy neviděl.

Byla by odpověď jiná, kdybyste hrál proti Barrymu Bondsovi? Hrál jsem proti Barrymu. Interligu.

Vzhlížíte k někomu ve světě byznysu tak, jako jste jako dítě vzhlížel třeba ke Calu Ripkenovi? Přemýšlejte o tom, co Jamie Dimon dokázal v J.P. Morgan. Barry Sternlicht ve společnosti Starwood. Jon Gray v Blackstone. Naším Babe Ruthem je samozřejmě Warren Buffett.

Buffettova filantropie je působivá. Moje vášeň pro dárcovství se týká vzdělávání. Měl jsem možnost spolupodílet se na výuce na Stanford Business School.

Jaká to byla výuka? Řízení reputace.

Byla klíčovou lekcí autenticita? Ta byla rozhodně na prvním místě. A nebát se otáčet.

Něco, v čem je dobrá krátká zastávka. Jak zbohatnutí v mladém věku změnilo vaše vztahy s lidmi kolem vás? Máš mladého kluka, který se naučil hrát baseball v chlapeckých & dívčích klubech. Pak stoupáte systémem, stanete se jedničkou draftu. Obejdete vysokou školu. V 21 letech dostanete smlouvu na více než 10 milionů dolarů, což je šílené. Pak dostanete smlouvu, která překoná rekord všech dob ve sportu. Obvykle mají cesty mnohaletý oblouk, ale mně se tohle všechno stalo během sedmi nebo osmi let po střední škole. Takže to byl pro mě i mé okolí kulturní šok. Na to se nedá nijak připravit.

Jaké byly důsledky tohoto kulturního šoku? Lidé kolem vás si myslí, že máte tolik peněz. Ať si přečtou v novinách, co jsi podepsal, mají pocit, že někdo přijel s náklaďákem Brink’s a vysypal ti všechny peníze do garáže. A z nějakého důvodu si někteří lidé myslí: Kde je můj podíl? Když se jim to nestane, může to přerůst v nelibost a zklamání.

Vraťme se k otázce, kterou jsem kladl dříve. Než jste byli suspendováni, diskutovalo se někdy o tom, že se přiznáte k P.E.D.? Zaujal jsem postoj, že si prostě všechno přiznám. V určitém okamžiku, a možná to bude v budoucnu, cítím, že je to odpověď, kterou bych rád poskytl na kameru, protože si myslím, že lidé musí vidět mou upřímnost. Dávám vám ji na rovinu, protože si vás vážím a nechci, abyste si mysleli, že jsem v jakémkoli ohledu vy. Proto raději ustoupím a řeknu: „Davide, raději bych na to neodpovídal, protože ještě nejsem připraven tuto pravdu sdělit.“ Dává to smysl?“

Myslím, že rozumím tomu, co říkáš. Jakou radu máš pro ostatní sportovce, kteří se snaží přejít k podnikání? Musíte si najít lidi, kteří jsou zkušení, konzervativní, jsou s vámi zajedno a mají morální kompas. Na této cestě je tolik nástrah, a pokud někdo nemá morální kompas, nastanou problémy.

.