Jamaica Kincaidová je talentovaná spisovatelka, která dosud vydala pět poutavých beletristických knih: Na dně řeky, Annie John, Lucy, Annie, Gwen, Lily, Pam a Tulip a Autobiografie mé matky. V literatuře faktu napsala rozsáhlou esej o své vlasti A Small Place (Malé místo), meditaci o smrti svého bratra v roce 1996, který zemřel na AIDS, My Brother (Můj bratr) a My Garden Book (Moje zahradní kniha), v níž se zabývá svým zvláštním vztahem k zahradničení a dějinám zahradnictví. Kincaidové dílo je různě popisováno jako elegantní, svůdné, jemné, půvabné, oslnivé, poetické a lyrické.

Její beletrie je smyslná, sugestivní a někdy i erotická. Významy jsou v její první, druhé a čtvrté knize neuchopitelné a postupně se vynořují z téměř hypnotické litanie vyznačující se opakováním, ozvěnami a refrény, stejně jako brilantními popisy lidí, předmětů a zeměpisu. Třetí kniha Lucy a Kincaidové poslední román Autobiografie mé matky se od tohoto stylu odchylují přímočařejší prózou. V prvních dvou knihách Kincaidová používá vypravěčský hlas dívky zaujaté láskou i nenávistí k matce, která své jediné dítě v jednu chvíli hladí a pak mu vynadá jako „děvce, kterou se brzy staneš“. Otec dítěte, o pětatřicet let starší než její matka, je se svou ženou a dcerou jen zřídka a má více než třicet dětí od různých žen, které žárlivě usilují o smrt jeho ženy prostřednictvím obřadů obeah. V deseti meditativních částech knihy Na dně řeky nemá dítě ani jeho rodná Antigua jméno, v knize Annie John má obojí. V Annie John Annie stárne od deseti do sedmnácti let, což dává druhé knize větší kontinuitu a konkrétnější chronologii. V obou knihách vypravěčka popisuje své zážitky a reflektuje je v monolozích, které se vzájemně doplňují, ale mohly by stát i samostatně. V obou těchto epizodických dílech dosahuje Kincaidová určité estetické jednoty díky pečlivému a řídkému výběru postav, důrazu na relativní izolaci dítěte, zaujetí vztahem mezi matkou a dcerou a použití osobitého vypravěčského hlasu. Kincaidová odráží dětskou prostotu a zdánlivou naivitu mluvčího, i když zprostředkovává sofistikované vidění kulturního prostředí Annie Johnové, jejího sexuálního probuzení, jejích reakcí na přírodu a její vnímavost vůči událostem, osobám a vlivům, které mají symbolický podtext. Annie Johnová hypnoticky hovoří sama se sebou a používá paralelní fráze připomínající biblickou poezii. Je velmi vnímavá ke smyslovým vjemům – zvukům, vůním a barvám. Tyto dvě knihy nabízejí vhled do podstaty růstu typické dívky k dospělosti, ale také analýzu atypického a velmi citlivého dítěte, které nevyhnutelně směřuje k psychickému zhroucení, k němuž dochází v jejích patnácti letech.

Annie Johnová žije v neustálém konfliktu se svou nepředvídatelnou matkou. Musí se vždy rozhodnout, zda se podřídí, nebo se uchýlí ke lžím, úskokům, a dokonce k otevřené vzpouře. V obou knihách chybí přechody z každodenního školního a domácího života do psychiky, protože Kincaidová náhle přechází od realistického líčení karibského prostředí k odhalování dětských snů a fantazií. V nejintenzivnějších krizových momentech prožívání svého hrdiny se Kincaidová blíží mýtickému a archetypálnímu. Neobvyklé a nadčasové aspekty vztahu matky a dcery promítá jako střídavé prolínání a oddělování dvou duchů. Annie Johnová také vnímá sílu zralé ženy symbolicky – jako svlékání kůže, takže žena předstupuje před svět nahá, zranitelná a odvážná a svůj ochranný obal nechává srolovaný do klubíčka v koutě. Dítě v obou knihách odříkává pravidla diktovaná matkou, která vymezují ženskou roli v domácí rutině a ve společenském chování. Některé z těchto zpěvů jsou zlověstné: „Takhle se dělá dobrý lék na nachlazení; takhle se dělá dobrý lék na vyhození dítěte ještě dřív, než se stane dítětem… takhle se šikanuje muž; takhle tě muž šikanuje“. Vypravěčka v knize Na dně řeky přikázání paroduje, když zlomyslně recituje: „Takhle se plive do vzduchu, když se ti chce, a takhle se máš rychle pohybovat, aby to na tebe nespadlo.“

Hrdinka se v obou knihách pohybuje v neuspořádanosti a surreálnosti, když ve snech prochází s matkou jeskyněmi, prázdnými domy a podél břehů moře. Sní o šťastném manželství s „rudou ženou“, která se zdá být její matkou (nebo idealizovanou náhradní matkou), která nosí sukně „dost velké na to, aby se do nich dala zabořit hlava“, a která ji učiní šťastnou vyprávěním příběhů začínajících slovy „Než ses narodila“.

V knize Na dně řeky se nejpozoruhodnější průzkumy vizionářské a kontemplativní mysli dítěte objevují v oddílech nazvaných „Bez křídel“ a „Moje matka“ a nejvíce znepokojivě v „Černočerné tmě“. V Annie Johnové se dívčino vyprávění o jejím duševním a tělesném zhroucení, poznamenaném halucinacemi, objevuje v „Dlouhém dešti“ a její nemoc je provázena deštěm, který trvá deset týdnů. Matka a babička Annie Johnové z matčiny strany ji léčí léky dodávanými britským lékařem, ale používají také – navzdory námitkám jejího otce – různé lektvary a rituály obeah. Ve své fantazii dítě nikdy neztrácí kontakt s realitou. Na dně řeky její mysli existuje důvěra chladná, tvrdá a nekompromisní jako kameny usazené pod tekoucí vodou. Přesunem do surreálna či nevědomí se zcela nevzdává svého světa domácí rutiny, náročnosti života ve škole ani citlivosti k detailům vnější přírody. Uprostřed vizionářské pasáže zaskočí čtenáře meditativní výpovědí založenou na pozorování konkrétních skutečností: „Toužím po skalách a horách, po jejich tichu.“ Na závěrečné stránce knihy Na dně řeky dívka nachází směr a obsah ani ne tak ve svých vizionářských průletech, jako ve známých předmětech: knihách, židli, stole, míse s ovocem, láhvi mléka, dřevěné flétně. Když tyto předměty pojmenovává, zjišťuje, že jsou připomínkou lidského snažení, minulého i současného, i když samy o sobě jsou pomíjivé. Sama se identifikuje jako součást tohoto snažení, protože předznamenává nikdy nekončící proud snah a tvořivosti. Prohlašuje: „Tvrdím, že tyto věci jsou tehdy moje, a nyní cítím, jak se stávám pevnou a úplnou, jak mé jméno naplňuje má ústa.“ Annie Johnová obdivuje odvahu a divokost imaginární „rudé dívky“, kterou její matka odsuzuje. Ke konci Annie John se dívka vzdaluje, což naznačuje, že Annie John už tuto dvojnici nepotřebuje. Taková spřízněnost – dokonce i s imaginárním vzorem – v konečném důsledku určuje její pozitivní sebepojetí jako lidské bytosti i jako součásti přírody. Když v sedmnácti letech odjíždí studovat ošetřovatelství do Anglie, stojí tiše a stoicky na lodi a sleduje, jak se z její matky stává pouhá tečka v dálce.

Protagonistka románu Lucy podobně v devatenácti letech opouští Antiguu, aby se stala au-pair, starala se o děti bohatého bílého páru v New Yorku a studovala večerní školu, jejímž možným cílem je ošetřovatelství. Matka Lucy Josephine Potterová je považována za svatou, i když Lucy má podezření, že ji při narození zlostně pojmenovala Lucifer. Její otec je stejně jako Annie Johnová záletník, s milenkami, které mu porodily mnoho dětí a které žárlivě ohrožují jeho ženu intrikami obeah. Lucy se však, až na občasné momenty v tomto románu, prezentuje jako poměrně neemotivní, odtažitá a sebestředná žena, na hony odlišná od Annie Johnové. Její tvrdý cynismus může pramenit především z odporu k rodičům a ze zloby na to, co vnímá jako utlačovatelské ostrovní zázemí. Pohrdá negativním dopadem historického britského imperialismu na její vzdělání, zneužíváním krás ostrova antiguánskými propagátory cestovního ruchu a korupcí antiguánských politiků. Doma byla trestána za to, že zdravě odmítala považovat Kolumba za hrdinu pro jeho podíl na „objevení“ Západní Indie, a tiše trpěla, že knihy a učitelé neuznávají u antiguánských studentů černošské africké dědictví.

Celkově je však Lucyina citová represe tak velká, že je mnohem méně živou postavou než Annie Johnová, jejíž fantazie, vášeň, zábavná drzost a otevřený smích i smutek ji činí nezapomenutelnou. Citlivá reakce Annie Johnové na okolí proměnila nejvšednější a nejznámější předměty v umění, ale Lucy si v novém prostředí dovolí všímat si a zapamatovat si jen několik vybraných výjevů. Ochranářsky uzavírá svou mysl a srdce před novými lidmi a událostmi, jako by se chtěla odříznout od budoucnosti a přítomnosti. Od minulosti se odřízla už tím, že odmítla otevřít všechny dopisy z domova. Jen na okamžik pocítí vinu, když se s měsíčním zpožděním dozví o smrti svého otce. Pošle své nemajetné matce trochu peněz, ale žádnou zprávu, a pak spálí všechny nepřečtené dopisy z domova. Když však Peggy, její irská spolubydlící, mluví o tom, že „přerostla“ své rodiče, Lucy to zaskočí. Myslí si, že nikdy nepoznala nikoho, kdo by mohl rodiče považovat za škůdce, a ne za lidi, „jejichž přítomnost si připomínáte s každým nádechem“. V takových vzácných chvílích Lucy odhaluje, s jakými obtížemi udržuje svou chladnou izolaci od citů a intimity. Ve všech svých vztazích se snaží působit odtažitě. Když se jí čtyřicetiletá zaměstnavatelka Mariah svěří, že se jí rozpadá manželství, Lucy chce jednoduše prohlásit: „Tvoje situace je každodenní záležitost. Muži se takhle chovají pořád…. Muži nemají žádnou morálku.“ Lucy tvrdí, že s Peggy nemají nic společného, kromě toho, že se spolu cítí dobře. Podaří se jí naučit se milovat jen jedno ze čtyř dětí, o které se stará. Její kamarádství s Peggy a Peggyinou sestrou se zmenšuje; večery s mladými muži, které potkává ve večerní škole, jí poskytují vítané a vzrušující sexuální zážitky, ale žádné teplo a lásku. Zůstává stále kritická v hodnocení jejich schopností ji vzrušit, ale nikdy je nepovažuje za lidi hodné lásky. Na poslední stránce zahlédneme Lucy bez její ochranné masky. Leží sama ve své posteli a na první bílé stránce knihy, kterou jí dala Mariah, píše: „Přála bych si někoho milovat tak moc, že bych z toho umřela.“ V knize je napsáno: „Chtěla bych někoho milovat tak moc, že bych z toho umřela.“ Její slzy dopadají na stránku a rozmazávají slova. Kincaidův styl psaní – prostá próza postrádající obraznost, kadenci a brilantní popisy předchozích knih – posiluje strnulost masky, za níž se Lucy po většinu románu skrývá.“

Kincaidova čtvrtá beletristická kniha Annie, Gwen, Lily, Pam a Tulip v této spolupráci s výtvarníkem Ericem Fischlem spojuje literaturu s výtvarným uměním v sugestivních meditacích pěti mladých žen. Kincaidův text a Fischlovy celostránkové litografie žen – nahých, volně zahalených nebo zastíněných – se objevují na střídavých stranách této nádherně graficky zpracované knihy. Kincaidová se o fotografii zajímala na univerzitních večerních kurzech v New Yorku ještě předtím, než začala publikovat povídky, a ve snaze spojit své psaní s výtvarným uměním cítí spřízněnost s Virginií Woolfovou, Jamesem Joycem a dalšími modernisty. Promluvy pěti žen se podobají stylu románu Na dně řeky a mají blízko i k Písni písní ve vztahu krásy ženských těl k obrazům přírody – zvířatům, ptákům, horám a údolím. Patrný může být i vliv Woolfové, zejména v románu Vlny. Ačkoli většinou idylický, tón se místy stává zlověstným. Když se jejich myšlenky ponoří do nevědomí, je cítit jejich láskyplný zájem jeden o druhého, ale významy jsou neuchopitelné a abstrakce básnických monologů jako by vyžadovala abstrakci výtvarného umění Fischlových litografií.

Autobiografie mé matky pokračuje v Kincaidově mapování vnitřního života inteligentních, ale utlumených žen a jejich ambivalence z rozhodnutí, která činí. Prostřednictvím dnes již známé formy monologu v první osobě se sedmdesátiletá Xuela Claudette Richardsonová pouští do rozsáhlé retrospektivní meditace o směřování svého života a o rozhodnutích, která učinila. Ačkoli by název mohl naznačovat vypravěčský návrat ke konfliktním vztahům mezi matkou a dcerou, které jsou v díle Kincaidové běžné, ve skutečnosti je v tomto románu zkoumání mateřství zásadně odlišné, neboť v něm matky jako postavy zcela chybí. Román začíná Kincaidovým „zabitím“ vypravěčovy matky: „Moje matka zemřela ve chvíli, kdy jsem se narodil, a tak po celý můj život nestálo nic mezi mnou a věčností.“ Xuela navíc odmítá rodit děti, protože si uvědomuje, že: „Rodila bych děti, ale nikdy bych jim nebyla matkou… Zničila bych je s bezstarostností boha“. Její přerušení těhotenství tedy není odmítnutím nenarozeného dítěte, ale uznáním její neschopnosti zapojit se do aktu mateřství. Stejně jako v celé Kincaidové beletrii je v centru jejího fiktivního děje autobiografický prvek; v tomto případě je to její přesvědčení, že její matka neměla mít děti. Autobiografii mé matky bychom však neměli odmítat jako pouhé terapeutické cvičení – je mnohem přesvědčivější. Stejně jako Lucy i Xuela touží po lásce, ale jediná osoba, které svou lásku projevuje, je její matka. S ostatními není schopna udržovat vztahy a ve stáří přiznává: „Všichni lidé, které jsem důvěrně znala od začátku svého života, zemřeli. Měla jsem postrádat jejich přítomnost, ale nepostrádala jsem ji.“ Citově odtažitá Xuela přiznává, že roste „k lásce nemilovat svého otce“, a v jiném případě čtenáři přiznává, že tento akt zadržování není pasivní: „Nevypadal jako někdo, koho bych mohla milovat, a nevypadal jako někdo, koho bych měla milovat, a tak jsem se tehdy rozhodla, že ho nemůžu milovat, a rozhodla jsem se, že ho nemám milovat.“ Zda je Xuelina neschopnost milovat kohokoli, kdo vykazuje lidské nedokonalosti, reakcí na její dětství, je téměř irelevantní; román je o tom, jak Xuela prosazuje sama sebe a svou nezávislost tváří v tvář zděděnému údělu. Živá charakteristika a fascinující lyrická próza mapují její vývoj od pozorného dítěte k introspektivní dospělé, její vztahy s ostatními vstupují do jejího životního příběhu, ale nikdy ho neurčují. Pokud Kincaidová, jak někteří poznamenávají, neustále přepisuje příběh o obtížích přechodu z dětství do ženství – vyjednávání se sexualitou, mocí, kolonialismem, patriarchátem a dalšími silami -, pak ve starší Xuele tento příběh poprvé uzavírá. Když však román končí a Xuela osamoceně přemýšlí o svém životě, není v jejím životě cítit žádné bezvýhradné rozuzlení. Místo toho román reprodukuje ambivalenci společnou všem koncům Kincaidové, když Xuela tvrdí: „Protože na mně nezáleží, netoužím po tom, aby na mně záleželo, ale přesto na mně záleží.“

Všechna definitivní témata Kincaidové beletrie jsou přepracována v její literatuře faktu, která přejímá hloubavý kruhový styl jejích románů. Její ostrá kritika kolonialismu a jeho dědictví nabývá plné síly v knize A Small Place, kde si bere na mušku dědictví kolonialismu, stejně jako pokračující imperiální vykořisťování Antiguy prostřednictvím turistického ruchu a neschopnost Independence brát vážně potřeby lidí. Kulturní výměna, tvrdí Kincaid, musí být měřena a zvažována, a přivádí národ k odpovědnosti za to, že přijal evropský důraz na kapitalismus namísto důrazu na vzdělání. Stejně tak v knize My Garden Book zkoumá kulturní výměnu zahradnictví prostřednictvím kolonialismu a historii pokusů o pěstování v cizích krajích nebo o vývoz z nich. Výjimečně vnímavá Kincaidová zkoumá funkci zahrad jako míst luxusu a jako skladišť historie a paměti, někdy utlačujících. Kincaidová dává přednost například cesmínám, které jako příbuzné bavlníku vyvolávají vzpomínky na dětskou práci a instituci otroctví. Pro Kincaidovou je však paměť nevyhnutelná a každá událost může být příležitostí ke zkoumání minulosti a jejích osobních i širších významů. Nikde to není patrnější než v Kincaidové knize Můj bratr, kde se úmrtí jejího bratra stává příležitostí vrátit se ke křehkým rodinným vztahům, které pronásledují většinu jejích děl. Dojemné memoáry jsou nejen návratem do minulosti, ale také návratem k tomu, „co by mohlo být“, kdyby autorka nenašla větší příležitosti jinde, nebo kdyby je snad měl její bratr. I když je Kincaidová dostatečně silná na to, aby obstála jako próza faktu, tyto osobní meditace se čtou i jako silný doprovod k jejím beletristickým dílům.