Toto je výňatek z knihy Věrný kat: Harrington, kterou napsal Joel F. Harrington a která právě vychází v nakladatelství Farrar, Straus and Giroux.

Ve středověku měly veřejné popravy splnit dva cíle: za prvé šokovat diváky a za druhé potvrdit božskou a světskou autoritu. Klíčovou roli při dosahování této křehké rovnováhy hrál stálý a spolehlivý kat, který ritualizovaně a regulovaně používal násilí jménem státu. Odsouzení soudem, průvod smrti a samotná poprava představovaly tři dějství pečlivě připravené hry morálky, kterou historik Richard van Dulmen nazval „divadlem hrůzy“. „Dobrá smrt“, o kterou usiloval Meister Frantz Schmidt, kat v Norimberku 16. století, byla v podstatě dramatem náboženského vykoupení, v němž ubohý hříšník uznal a odčinil své zločiny, dobrovolně posloužil jako výstražný příklad a na oplátku mu byla poskytnuta rychlá smrt a příslib spásy. V tomto smyslu to byla poslední transakce, kterou odsouzenec na tomto světě uskutečnil.

Vezměme si příklad Hanse Vogela z Rasdorfu, který, jak si Schmidt zapsal do svých rozsáhlých deníků, „upálil nepřítele ve stáji, byla to moje první poprava mečem v Norimberku“ 13. srpna 1577. Stejně jako při všech veřejných vystoupeních byla zásadně důležitá příprava v zákulisí. Tři dny před dnem popravy byl Vogel přemístěn do o něco větší cely pro odsouzence k smrti. Kdyby byl vážně zraněn nebo jinak nemocen, Frantz a možná i další lékařský poradce by se o něj starali a možná by požádali o odklad termínu popravy, dokud by Vogel nezískal potřebnou výdrž na poslední hodinu.

Během čekání na den rozsudku mohl Vogel ve vězení přijímat rodinné příslušníky a další návštěvy nebo – pokud byl gramotný – hledat útěchu četbou knih nebo psaním dopisů na rozloučenou. Mohl se dokonce usmířit s některými svými oběťmi a jejich příbuznými, jako to udělal vrah, který přijal od vdovy po své oběti pomeranče a perník „na znamení, že mu z hloubi srdce odpustila“. Nejčastějšími návštěvníky Vogelovy cely v tomto období měli být vězeňští kaplani. V Norimberku pracovali oba kaplani ve shodě a někdy i v soupeření a snažili se „obměkčit jeho srdce“ výzvami kombinujícími prvky strachu, smutku a naděje. Pokud Vogel neuměl číst, ukázali mu duchovní ilustrovanou Bibli a pokusili se ho naučit modlitbu Páně i základy luteránského katechismu; pokud byl lépe vzdělaný, mohli ho zapojit do diskuse o milosti a spáse. Především však kaplani – někdy se k nim připojil i žalářník nebo členové jeho rodiny – nabízeli ubohému hříšníkovi útěchu, společně zpívali písně a pronášeli uklidňující slova, zatímco tvrdohlavého a zatvrzelého opakovaně napomínali.

Ať už se jim podařilo dosáhnout vnitřního obrácení jakkoli, od kleriků se očekávalo přinejmenším to, že odsouzeného Vogela dostatečně uklidní pro poslední složku přípravného období, proslulou „katovskou večeři“. Stejně jako v těch moderních zemích, které stále zachovávají trest smrti, si mohl Vogel ke svému poslednímu jídlu vyžádat, co chtěl, včetně velkého množství vína. Kaplan Hagendorn se některých z těchto hostin zúčastnil a často byl zděšen hulvátským a bezbožným chováním, jehož byl svědkem. Jeden neurvalý lupič vyplivl správcovo víno a dožadoval se teplého piva, zatímco jiný velký zloděj „myslel víc na jídlo pro svůj žaludek než na svou duši … během jedné hodiny zhltl velký bochník a kromě toho dva menší, kromě jiného jídla“, a nakonec toho zkonzumoval tolik, že jeho tělo údajně „prasklo uprostřed“, když se houpalo na šibenici. Naproti tomu někteří ubozí hříšníci (zejména rozrušené mladé vražedkyně novorozenců) nebyli schopni sníst vůbec nic.

Jakmile byl Vogel dostatečně nasycen (a opilý), katovi pomocníci mu pomohli obléci bílý plátěný popravčí plášť a přivolali Frantze, který od této chvíle dohlížel na veřejné divadlo, jež se mělo odehrát. Jeho příchod do cely oznámil dozorce obvyklými slovy: „Kat je na dosah,“ načež Frantz zaklepal na dveře a vešel do salonu ve svém nejlepším oděvu. Poté, co požádal vězně o odpuštění, popil s Vogelem tradiční svatojánský nápoj míru a dal se s ním do krátkého rozhovoru, aby zjistil, zda je připraven předstoupit před čekajícího soudce a porotu.

Několik ubohých hříšníků v této chvíli skutečně jásalo a dokonce se radovalo z blížícího se propuštění ze světa smrtelníků, ať už z náboženského přesvědčení, z rozčilení, nebo z čirého opojení. Někdy se Frantz rozhodl, že k zajištění poslušnosti může stačit malý ústupek, například dovolil jedné odsouzené ženě, aby si na šibenici vzala svůj oblíbený slaměný klobouk, nebo pytlákovi, aby si do vězení vzal věnec, který mu poslala jeho sestra. Mohl také požádat pomocníka, aby poskytl více alkoholu, někdy smíchaného s připraveným sedativem, ačkoli tato taktika se mohla vymstít, protože vedla k tomu, že některé ženy omdlely a někteří mladší muži byli ještě agresivnější. Jakmile se Frantz a jeho asistenti ujistili, že je Vogel dostatečně uklidněn, svázali vězni ruce provazem (nebo taftovými šňůrami u žen) a přistoupili k prvnímu dějství popravčího dramatu.

„Krvavý soud“, jemuž předsedal patricijský soudce a porota, byl fórem pro vynášení rozsudků, nikoli pro rozhodování o vině nebo trestu. Vogelovo vlastní doznání, v tomto případě získané bez mučení, již rozhodlo o jeho osudu. Na konci norimberské síně seděl soudce na vyvýšeném polštáři, v pravé ruce držel bílou tyč a v levé krátký meč se dvěma rukavicemi zavěšenými na jílci. Po obou stranách ho obklopovalo šest patricijských porotců v ozdobně vyřezávaných křeslech, kteří měli stejně jako on na sobě obvyklé červenočerné roucho krvavého soudu. Zatímco kat a jeho pomocníci drželi vězně v klidu, písař přečetl závěrečné doznání a součet jeho provinění, zakončené formulovým odsouzením: „Kteréžto jsouce proti zákonům Svaté říše římské, páni moji rozhodli a vynesli rozsudek, že má být odsouzen od doživotí k smrti skrze .“. Počínaje nejmladším porotcem se pak soudce postupně dotazoval všech dvanácti kolegů na jejich souhlas, na což každý z nich standardně odpověděl: „Co je zákonné a spravedlivé, to se mi líbí“.

Před potvrzením rozsudku se soudce poprvé obrátil přímo na Vogela a vyzval ho k vyjádření před soudem. Od submisivního nebohého hříšníka se neočekávalo, že přednese nějakou obhajobu, ale že poděkuje porotcům a soudci za jejich spravedlivé rozhodnutí a zbaví je viny na násilné smrti, kterou právě schválili. Ulehčené duše, jejichž tresty byly zmírněny na stětí, často projevovaly svou vděčnost. Několik lehkomyslných darebáků bylo tak troufalých, že shromážděný soud prokleli. Mnohem více vyděšených vězňů prostě stálo beze slova. Pak se soudce obrátil k Frantzovi a předal služebníkovi soudu své pověření: „Katu, přikazuji ti ve jménu Svaté říše římské, abys odnesl na místo popravy a vykonal výše uvedený trest.“ Poté obřadně zlomil svou bílou soudcovskou hůl ve dví a vrátil vězně do katovy péče.

Druhé dějství rozehraného dramatu, průvod na místo popravy, přivedlo do děje shromážděný dav stovek či tisíců diváků. Pro samotnou popravu bylo typické, že byla zveřejněna prostřednictvím brožur a dalších oficiálních proklamací, včetně vyvěšení krvavého plátna na radniční římse. Očekávalo se, že Vogel s rukama stále spoutanýma před sebou ujde asi kilometr k šibenici. Násilní zločinci mužského pohlaví a ti, kteří byli odsouzeni k mučení žhavými kleštěmi, byli spoutáni pevněji a umístěni do čekajícího bubnu nebo saní, tažených pracovním koněm, který používali místní hygienici. Frantz a jeho pomocníci pod vedením dvou jízdních střelců a ozdobně oděného soudce, obvykle rovněž na koňském hřbetě, usilovně udržovali stálé tempo vpřed, zatímco několik strážců zadržovalo hemžící se dav. Jeden nebo oba kaplani kráčeli celou cestu, jeden po obou stranách odsouzeného, četli z Písma a hlasitě se modlili. Náboženská aura celého průvodu byla více než okázalá a ve Frantzově kariéře byl pouze neobrácený Mosche Judt „veden k šibenici bez kněží, kteří by ho doprovázeli nebo utěšovali“.

Uspokojení očekávání nadřízených ohledně důstojného a spořádaného obřadu kladlo na ředitele „divadla hrůzy“ ještě větší tlak. Kromě toho, že musel odrážet posměšné výkřiky a házené předměty, musel kat udržovat pochmurnou náladu obřadu. Frantz byl pochopitelně frustrovaný a v rozpacích, když jeden incestní starý pár proměnil svůj smrtící průvod v absurdní závod, v němž se každý snažil předběhnout toho druhého: „U Dámské brány byl vepředu, ale od této chvíle ho často předbíhala.“ Frantz často naříkal, když se některý z vězňů choval velmi divoce a dělal potíže, ale zdá se, že jeho trpělivost obzvlášť zkoušel žhář Lienhard Deürlein, drzý knecht, který po celou dobu průvodu pokračoval v tvrdém pití z láhve. Deürlein obdarovával kolemjdoucí spíše kletbami než obvyklým požehnáním a po příchodu k šibenici předal láhev s vínem kaplanovi, zatímco sám močil pod širým nebem. Když mu byl přečten rozsudek, řekl, že je ochoten zemřít, ale jako laskavost požádal, aby mu bylo dovoleno šermovat a prát se se čtyřmi strážnými. Jeho žádost, jak Meister Frantz dryáčnicky poznamenává, byla zamítnuta. Podle pohoršeného kaplana se pak Deürlein znovu chopil láhve „a toto pití trvalo tak dlouho, že mu nakonec kat urazil hlavu, když měl láhev ještě u úst, aniž by byl schopen vyslovit slova ‚Pane, do tvých rukou odevzdávám svého ducha'“. “

Vnější projevy lítosti měly pro Frantze zvláštní význam, zejména během tohoto třetího aktu na popravišti. Se souhlasem píše, když jeden kajícný vrah plakal celou cestu, až poklekl, nebo když kajícný zloděj odcházel ze světa jako křesťan.

Největší hrůzu pro každého kata – zvláště pro mladého tovaryše – představovalo to, že by svými vlastními chybami mohl pečlivě zvládnuté drama hříchu a vykoupení účinně zhatit a ohrozit vlastní práci nebo ještě něco horšího. Velký dav diváků – mezi nimiž bylo vždy mnoho hlučných opilců – vyvíjel na kata s mečem nesmírný výkonnostní tlak. Dlouhé proslovy na rozloučenou nebo písně s několika slokami pomáhaly budovat napětí davu, ale také zkoušely trpělivost a nervy čekajícího profesionála. Alžběta Mechtlinová začala dobře, když na cestě k dobré smrti nepřetržitě plakala a oznamovala magistru Hagendornovi, „že je ráda, že opouští tento hnusný a zlý svět, a že nechce jít na smrt jinak než jako na tanec … čím více se blížila ke smrti, tím byla smutnější a mdlejší“. V době popravčího průvodu Mechtlinová celou cestu k šibenici nekontrolovatelně křičela a ječela. Její neustálé zmítání se na popravčím křesle zřejmě vyvedlo z míry i do té doby velmi zkušeného Frantze Schmidta a netypicky ho přimělo k tomu, že k usmrcení hysterické ženy potřeboval tři rány.

Poprava Hanse Vogela se naštěstí obešla bez incidentů hodných zaznamenání. Zpackané stínání hlav se však v raně novověkých kronikách objevovalo často, v Norimberku několikrát před i po působení Frantze Schmidta. Během své vlastní 45leté kariéry a 187 zaznamenaných poprav mečem potřeboval Meister Frantz druhý úder pouze čtyřikrát (což je úctyhodná úspěšnost 98 procent), přesto každou chybu ve svém deníku povinně přiznává prostou poznámkou zpackaná. Odmítl se také uchýlit k obvyklým výmluvám, které se nabízely v případě zpackaného stětí: že ďábel před něj postavil tři hlavy (v takovém případě mu bylo doporučeno, aby mířil na tu prostřední) nebo že ho nebohý hříšník očaroval nějakým jiným způsobem. Někteří profesionálové s sebou nosili třísku ze zlomené soudcovy hole spravedlnosti, aby je ochránila právě před takovými magickými vlivy, nebo zakryli hlavu oběti černou látkou, aby předešli zlému oku. Frantzova známá střídmost ho naštěstí imunizovala před přízemnějším vysvětlením, které upřednostňovali současníci, totiž že kat „našel srdce“ pro velkou chvíli v láhvi nebo údajném „magickém nápoji“. Nejpodstatnější je, že k jeho uklouznutí nedošlo během těchto tovaryšských let nebo dokonce na počátku jeho kariéry v Norimberku, ale až dlouho poté, co se stal místně zavedenou a respektovanou osobností a jeho pověst i osobní bezpečí byly zajištěny.

Nehody vedoucí k davovému násilí a lynčování ohrožovaly základní poselství náboženského vykoupení a státní autority. V některých německých městech směl kat třikrát udeřit (skutečně), než ho dav popadl a donutil zemřít místo nebohého hříšníka. Frantz si uvědomoval neustálé ohrožení svého života při každé popravě, ale ať už díky svému umu, nebo štěstí, sám čelil pouze jednomu takovému totálnímu selhání veřejného pořádku – bičování, které se zvrhlo ve vzpouru a smrtelné ukamenování – a to přišlo dlouho po jeho tovaryšských letech. Naproti tomu každé stětí končilo podobně jako jeho vypravení žháře Vogela tím, že se Frantz obrátil k soudci nebo jeho zástupci a položil mu otázku, která měla završit právní rituál: „Pane soudce, popravil jsem dobře?“ „Dobře,“ odpověděl Frantz. „Popravil jste tak, jak to vyžadoval soud a zákon,“ zněla formulová odpověď, na kterou kat odpověděl: „Za to děkuji Bohu a svému pánu, který mě takovému umění naučil.“ Frantz, stále v centru dění (doslova), pak řídil antiklimatické utírání krve a náležitou likvidaci těla a hlavy mrtvého muže – vždy s plným vědomím stovek očí, které ho stále sledovaly. Jak Heinrich Schmidt naučil svého syna, veřejné představení kata nikdy neskončilo.

Z knihy Věrný kat: Harrington, kterou napsal Joel F. Harrington a která právě vychází v nakladatelství Farrar, Straus and Giroux. Publikováno se svolením autora.