Mein Geliebter starb im Januar. Er war einen Meter größer als ich und hatte große, schöne dunkle Augen und geschickte, freundliche Hände. Er bereitete mir jeden Morgen das Frühstück und eine Kanne Tee aus losen Blättern. Er weinte bei der Geburt unserer beiden Kinder, schweigend, die Tränen glasig auf seinem Gesicht. Bevor ich unsere Kinder im fahlen Morgenlicht zur Schule fuhr, legte er beide Hände auf den Scheitel und tanzte in der Einfahrt, um die Kinder zum Lachen zu bringen. Er war witzig, schlagfertig und konnte ein Lachen hervorrufen, das mir den ganzen Oberkörper verkrampfte. Letzten Herbst beschloss er, dass es für ihn und unsere Familie am besten wäre, wenn er wieder zur Schule ginge. Seine Hauptaufgabe in unserem Haushalt war es, uns den Rücken zu stärken, sich um die Kinder zu kümmern, ein Hausmann zu sein. Er reiste oft mit mir auf Geschäftsreisen, trug unsere Kinder hinten in den Hörsälen, war wachsam und im Stillen stolz, wenn ich vor Publikum sprach, wenn ich Leser traf, Hände schüttelte und Bücher signierte. Er verwöhnte mich mit meiner Vorliebe für Weihnachtsfilme und Museumsbesuche, auch wenn er viel lieber in einem Stadion gewesen wäre, um Fußball zu sehen. Einer meiner Lieblingsplätze auf der Welt war neben ihm, unter seinem warmen Arm, der die Farbe von tiefem, dunklem Flusswasser hatte.

Anfang Januar erkrankten wir an etwas, das wir für eine Grippe hielten. Nach fünf Tagen gingen wir in ein örtliches Zentrum für Notfallmedizin, wo der Arzt einen Abstrich machte und unsere Brust abhörte. Bei den Kindern und mir wurde eine Grippe diagnostiziert; der Test bei meiner Geliebten war nicht eindeutig. Zu Hause verteilte ich an uns alle Medikamente: Tamiflu und Promethazin. Meinen Kindern und mir ging es sofort besser, aber meinem Geliebten nicht. Er brannte vor Fieber. Er schlief und wachte auf, um sich darüber zu beschweren, dass die Medizin nicht wirkte, dass er Schmerzen hatte. Und dann nahm er mehr Medizin und schlief wieder.

Zwei Tage nach unserem Hausarztbesuch ging ich in das Zimmer meines Sohnes, wo mein Geliebter lag, und er keuchte: Can’t. Atmen. Ich brachte ihn in die Notaufnahme, wo er nach einer Stunde im Wartezimmer sediert und an ein Beatmungsgerät angeschlossen wurde. Seine Organe versagten: zuerst die Nieren, dann die Leber. Er hatte eine massive Infektion in der Lunge, entwickelte eine Sepsis, und schließlich konnte sein großes, starkes Herz einen Körper, der sich gegen ihn gewandt hatte, nicht mehr tragen. Er hatte acht Mal einen Herzstillstand. Ich war Zeuge, wie die Ärzte eine Herz-Lungen-Wiederbelebung durchführten und ihn viermal wiederbelebten. Innerhalb von 15 Stunden, nachdem er die Notaufnahme des Krankenhauses betreten hatte, war er tot. Der offizielle Grund: akutes Atemnotsyndrom. Er war 33 Jahre alt.

Ohne seinen Griff um meine Schultern, um mich zu stützen, versank ich in heißer, wortloser Trauer.

Zwei Monate später schielte ich auf ein Video von einer fröhlichen Cardi B, die mit Singsang-Stimme sang: Coronavirus, gackerte sie. Coronavirus. Ich schwieg, während die Leute um mich herum Witze über COVID machten und angesichts der drohenden Pandemie die Augen verdrehten. Wochen später wurde die Schule meiner Kinder geschlossen. Die Universitäten forderten die Studenten auf, die Wohnheime zu verlassen, während die Professoren sich bemühten, den Unterricht online zu verlegen. Es gab kein Bleichmittel, kein Toilettenpapier und keine Papiertücher zu kaufen. Ich schnappte mir das letzte Desinfektionsspray aus einem Apothekenregal; die Verkäuferin, die meine Einkäufe einkassierte, fragte mich wehmütig: Wo haben Sie denn das gefunden?“ Und einen Moment lang dachte ich, sie würde mich zur Rede stellen und mir sagen, dass es irgendeine Vorschrift gäbe, die mich daran hindere, es zu kaufen.

Aus Tagen wurden Wochen, und das Wetter war seltsam für den Süden Mississippis, für den sumpfigen, wasserreichen Teil des Staates, den ich meine Heimat nenne: niedrige Luftfeuchtigkeit, kühle Temperaturen, klarer, sonnenbeschienener Himmel. Meine Kinder und ich wachten mittags auf, um die Hausaufgaben zu erledigen. Als die Frühlingstage in den Sommer übergingen, tobten meine Kinder, erkundeten den Wald rund um mein Haus, pflückten Brombeeren, fuhren in ihrer Unterwäsche Fahrrad und mit dem Geländewagen. Sie klammerten sich an mich, rieben ihr Gesicht an meinem Bauch und weinten hysterisch: Ich vermisse Daddy, sagten sie. Ihr Haar wurde verworren und dicht. Ich aß nichts, außer wenn ich etwas aß, und dann waren es Tortillas, Queso und Tequila.

Die Abwesenheit meines Geliebten hallte in jedem Raum unseres Hauses wider. Er faltete mich und die Kinder in seinen Armen auf unserem monströsen Sofa aus Kunstleder. Er zerkleinerte in der Küche Hühnchen für Enchiladas. Er hielt unsere Tochter an den Händen und zog sie hoch, höher und höher, so dass sie in einem langen Bett-Hüpf-Marathon auf der Spitze ihres Sprungs schwebte. Er rasierte die Wände des Kinderspielzimmers mit einer Schleifmaschine, nachdem ein Internetrezept für selbstgemachte Tafelfarbe schiefgegangen war: überall grüner Staub.

Während der Pandemie brachte ich es nicht über mich, das Haus zu verlassen, aus Angst, ich würde in der Tür eines Zimmers auf der Intensivstation stehen und zusehen, wie die Ärzte ihr ganzes Gewicht auf die Brust meiner Mutter, meiner Schwestern, meiner Kinder drückten, aus Angst vor dem Taumeln ihrer Füße, dem Taumeln, das jeden Druck begleitet, der das Herz wieder in Gang setzt, dem Zucken ihrer blassen, zarten Fußsohlen, aus Angst vor dem verzweifelten Gebet ohne Absicht, das durch den Kopf schallt, das Gebet für das Leben, das man an der Tür spricht, das Gebet, das ich nie wieder sprechen möchte, das Gebet, das sich in Luft auflöst, wenn das leise Klick-Klick-Klick des Beatmungsgeräts es übertönt, Angst vor der schrecklichen Verpflichtung in meinem Herzen, die darin besteht, dass, wenn die Person, die ich liebe, dies ertragen muss, das Mindeste, was ich tun kann, ist, dabeizustehen, das Mindeste, was ich tun kann, ist, Zeugnis abzulegen, das Mindeste, was ich tun kann, ist, ihr immer und immer wieder laut zu sagen: Ich liebe dich. Wir lieben dich. Wir gehen nirgendwohin.

Als die Pandemie sich ausbreitete, stellte ich mir den Wecker auf frühes Aufstehen, und am Morgen nach den Nächten, in denen ich tatsächlich schlief, wachte ich auf und arbeitete an meinem laufenden Roman. Der Roman handelt von einer Frau, die mit Trauer noch vertrauter ist als ich, einer versklavten Frau, deren Mutter ihr gestohlen und nach New Orleans im Süden verkauft wird, deren Geliebter ihr gestohlen und nach Süden verkauft wird, die selbst nach Süden verkauft wird und in die Hölle der Sklaverei Mitte des 18. Jahrhunderts absteigt. Mein Verlust war eine zarte zweite Haut. Ich zuckte mit den Schultern, als ich zögernd über diese Frau schrieb, die mit Geistern spricht und sich durch Flüsse kämpft.

Mein Engagement überraschte mich. Selbst in einer Pandemie, selbst in der Trauer, fand ich mich dazu berufen, die Stimmen der Toten zu verstärken, die zu mir singen, von ihrem Boot zu meinem Boot, auf dem Meer der Zeit. An den meisten Tagen schrieb ich einen Satz. An manchen Tagen schrieb ich 1.000 Wörter. An vielen Tagen schienen sie und ich nutzlos. All das war fehlgeleitetes Bemühen. Mein Kummer blühte als Depression auf, genau wie nach dem Tod meines Bruders mit 19 Jahren, und ich sah wenig Sinn, wenig Zweck in dieser Arbeit, dieser einsamen Berufung. Ich, blind, wanderte durch die Wildnis, den Kopf zurückgeworfen, den Mund weit geöffnet, und sang zu einem sternenübersäten Himmel. Wie all die sprechenden, singenden Frauen von einst, eine verleumdete Gestalt in der Wildnis. Wenige hörten in der Nacht zu.

Was zu mir zurückschwang: die Leere zwischen den Sternen. Dunkle Materie. Kalt.

Hast du es gesehen? fragte mich meine Cousine.

Nein. Ich konnte mich nicht dazu durchringen, es zu sehen, sagte ich. Ihre Worte begannen zu flackern, wurden immer leiser und leiser. Der Kummer macht es mir manchmal schwer zu hören. Der Ton kam in Bruchstücken.

Sein Knie, sagte sie.

An seinem Hals, sagte sie.

Konnte nicht atmen, sagte sie.

Er weinte nach seiner Mama, sagte sie.

Ich habe über Ahmaud gelesen, sagte ich. Ich habe von Breonna gelesen.

Ich sage es nicht, aber ich dachte es: Ich kenne das Wehklagen ihrer Geliebten. Ich kenne das Wehklagen der Geliebten. Ich weiß, dass ihre Geliebten durch ihre pandemischen Räume wandern, durch ihre plötzlichen Gespenster gehen. Ich weiß, dass ihr Verlust die Kehlen ihrer Lieben wie Säure verbrennt. Ihre Familien werden sprechen, dachte ich. Sie werden nach Gerechtigkeit fragen. Und niemand wird antworten, dachte ich. Ich kenne diese Geschichte: Trayvon, Tamir, Sandra.

Denn, sagte ich, ich glaube, du hast mir diese Geschichte schon einmal erzählt.

Ich glaube, ich habe sie geschrieben.

Ich schluckte sauer.

In den Tagen nach meinem Gespräch mit meinem Cousin wachte ich auf und sah Menschen auf den Straßen. Ich wachte auf, weil Minneapolis brannte. Ich wachte auf zu Protesten in Amerikas Kernland, zu Schwarzen, die die Highways blockierten. Ich wachte auf, als Menschen in Neuseeland den Haka tanzten. Ich wachte auf, als Jugendliche mit Kapuzenpullis auftauchten, als John Boyega in London die Faust in die Luft streckte, obwohl er Angst hatte, seine Karriere zu verlieren, und trotzdem die Faust hob. Ich wachte in Paris auf und sah Scharen von Menschen, Massen von Menschen, die sich wie ein Fluss die Boulevards hinunterbewegten. Ich kannte den Mississippi. Ich kannte die Plantagen an seinen Ufern, die Bewegung der Sklaven und der Baumwolle in seinen Strudeln. Die Menschen marschierten, und ich hatte nie gewusst, dass es Flüsse wie diesen geben konnte, und als die Demonstranten skandierten und stampften, als sie Grimassen schnitten und schrien und stöhnten, brannten mir die Tränen in den Augen. Sie glitzerten auf meinem Gesicht.

Ich saß in meinem stickigen Pandemie-Schlafzimmer und dachte, ich würde nie aufhören zu weinen. Die Enthüllung, dass schwarze Amerikaner damit nicht allein waren, dass andere auf der ganzen Welt glaubten, dass Black Lives Matter etwas in mir zerbrach, eine unveränderliche Überzeugung, die ich mein ganzes Leben lang mit mir herumgetragen hatte. Diese Überzeugung schlug wie ein weiteres Herz in meiner Brust, seit ich als untergewichtiger, zwei Pfund schwerer Säugling meinen ersten Atemzug tat, nachdem mich meine Mutter, vom Stress gezeichnet, in der 24. Es schlug von dem Moment an, als der Arzt meiner schwarzen Mutter sagte, ihr schwarzes Baby würde sterben. Klopfen.

Dieser Glaube wurde mit frischem Blut durchtränkt, als ich als Mädchen in unterfinanzierten öffentlichen Schulklassen saß und meine Zähne von staatlich verordnetem Blockkäse, Milchpulver und Cornflakes zerfressen wurden. Klopfen. Frisches Blut in dem Moment, als ich die Geschichte hörte, wie eine Gruppe weißer Männer, Steueragenten, meinen Ururgroßvater erschossen und getötet hatten und ihn im Wald wie ein Tier verbluten ließen, von der Sekunde an, als ich erfuhr, dass niemand jemals für seinen Tod zur Rechenschaft gezogen wurde. Thump. Frisches Blut in dem Moment, als ich herausfand, dass der weiße betrunkene Fahrer, der meinen Bruder getötet hatte, nicht für den Tod meines Bruders angeklagt werden würde, sondern nur dafür, dass er den Unfallort, den Tatort, verlassen hatte. Thump.

Dies ist der Glaube, den Amerika jahrhundertelang mit frischem Blut gefüttert hat, dieser Glaube, dass das Leben eines Schwarzen den gleichen Wert hat wie ein Ackergaul oder ein griesgrämiger Esel. Ich wusste das. Meine Familie wusste das. Mein Volk wusste das, und wir kämpften dagegen an, aber wir waren überzeugt, dass wir diese Realität allein bekämpfen würden, kämpfen, bis wir nicht mehr konnten, bis wir in der Erde lagen, die Knochen vermodert, die Grabsteine überwuchert, oben in der Welt, in der unsere Kinder und Kindeskinder immer noch kämpften, immer noch gegen die Schlinge, den Unterarm, den Hunger und Redlining und Vergewaltigung und Versklavung und Mord ankämpften und erstickten: Ich kann nicht atmen. Sie würden sagen: I can’t breathe. Ich kann nicht atmen.

Ich weinte jedes Mal vor Verwunderung, wenn ich Proteste in der ganzen Welt sah, weil ich die Menschen erkannte. Ich erkannte die Art und Weise, wie sie ihre Kapuzenpullover zogen, wie sie ihre Fäuste erhoben, wie sie liefen, wie sie schrien. Ich erkannte ihre Aktion als das, was sie war: ein Zeugnis. Selbst jetzt, jeden Tag, sind sie Zeugen.

Sie sind Zeugen der Ungerechtigkeit.

Sie sind Zeugen dieses Amerikas, dieses Landes, das uns 400 verdammte Jahre lang im Stich gelassen hat.

Sie sind Zeugen, dass mein Staat Mississippi bis 2013 gewartet hat, um den 13. Verfassungszusatz zu ratifizieren.

Sie sind Zeugen, dass Mississippi das Emblem der Konföderierten erst 2020 von seiner Staatsflagge entfernt hat.

Zeugen, dass Schwarze Menschen, indigene Menschen, so viele arme braune Menschen auf Betten in eiskalten Krankenhäusern liegen und ihre letzten Atemzüge mit COVID-verseuchten Lungen machen, die durch nicht diagnostizierte Grunderkrankungen platt gemacht wurden, ausgelöst durch jahrelange Essenswüsten, Stress und Armut, Leben, die damit verbracht wurden, Süßigkeiten zu ergattern, um einen leckeren Bissen zu essen, etwas Zucker auf der Zunge zu schmecken, oh Herr, weil der Geschmack unseres Lebens so oft bitter ist.

Sie sehen auch unseren Kampf, den schnellen Ruck unserer Füße, sehen, wie unsere Herzen in unserer Kunst und Musik und Arbeit und Freude wieder zu schlagen beginnen. Wie aufschlussreich, dass andere unsere Kämpfe miterleben und aufstehen. Sie gehen mitten in einer Pandemie hinaus und marschieren.

Ich schluchze, und die Ströme von Menschen laufen durch die Straßen.

Als mein Geliebter starb, sagte mir ein Arzt: Der letzte Sinn, der geht, ist das Hören. Wenn jemand stirbt, verliert er das Sehen, den Geruch, den Geschmack und den Tastsinn. Sie vergessen sogar, wer sie sind. Aber am Ende hören sie dich.

Ich höre dich.

Ich höre dich.

Du sagst:

Ich liebe dich.

Wir lieben dich.

Wir gehen nirgendwo hin.

Ich höre dich sagen:

Wir sind hier.

– Ta-Nehisi Coates ist Gastredakteur bei THE GREAT FIRE, einer Sonderausgabe
– Breonna Taylors schönes Leben, in the Words of Her Mother
– An Oral History of the Protest Movement’s First Days
– Celebrating 22 Activists and Visionaries on the Forefront of Change
– Angela Davis and Ava DuVernay on Black Lives Matter
– How America’s Brotherhood of Police Officers Stifles Reform
– Not a subscriber? Werden Sie jetzt Abonnent von Vanity Fair und erhalten Sie vollen Zugriff auf VF.com und das komplette Online-Archiv.