Warum Tony Rice der große Experimentalist der Bluegrass-Musik war
Viele Puristen stießen sich an der abwechslungsreichen Setlist und den freilaufenden Arrangements von „0044“, aber 45 Jahre später feiern die Fans das Album immer noch. Es gehört zu den Gründen, warum Bluegrass heute so experimentierfreudig ist.
Beliebt bei Rolling Stone
Geboren 1951 als Sohn einer musizierenden Familie in Danville, Virginia, die ihn in Kalifornien, Florida und North Carolina aufwachsen ließ, bewunderte Rice den legendären Gitarristen Lester Flatt und den Westküsten-Gitarristen Clarence White (der in den späten 1960er Jahren zu den Byrds stieß). „Er war raffiniert, und er nahm das, was Clarence konnte, und ging darüber hinaus“, sagt Gaudreau.
Anfang der 1960er Jahre spielte der junge Gitarrist in einer Reihe regionaler Bands, aber sein Tempo beschleunigte sich 1970, als er den Leadgesang bei der Bluegrass Alliance in Louisville, Kentucky, übernahm, zu der auch der Mandolinist Sam Bush gehörte und die Bluegrass und neuere Musikstile großzügig miteinander verband. „Rice war eine Stufe über den meisten Leuten, die damals in der Band spielten“, erinnert sich Harry Bickel, ein Verfechter der Bluegrass-Musik in Louisville in den siebziger Jahren.
In der Zwischenzeit hatte J.D. Crowe Tonys älteren Bruder Larry als Mandolinenspieler angeheuert. In einem Interview aus seinem Haus in der Nähe von Lexington, Kentucky, erzählte Crowe dem Rolling Stone, dass es nicht lange dauerte, bis er auch Tony anheuerte. Am Labor Day-Wochenende 1971 spielte Tony seinen letzten Auftritt mit der Bluegrass Alliance auf dem Bluegrass-Festival in Camp Springs, North Carolina, das von Regisseur Albert Ihde für seinen Dokumentarfilm Bluegrass Country Soul von 1972 gefilmt werden sollte. Crowe spielte ebenfalls auf dem Festival, und er brauchte den drahtigen Leadsänger ebenso dringend wie die Bluegrass Alliance. Aufmerksame Fans des Dokumentarfilmklassikers werden wissen, dass Tony an diesem Wochenende mit beiden Bands auftrat: in Paisley mit der Bluegrass Alliance und in einem gestärkten weißen Hemd mit Crowe.
Rices vier Jahre mit Crowe waren wie eine Universitätsausbildung. „Als er das erste Mal zu mir kam“, sagt Crowe, „versuchte er, alles, was er wusste, in einem Break zu spielen, und ich sagte ihm: ‚Spiel zuerst die Melodie des Songs. Du kannst dort deine Ins und Outs haben, aber lass die Melodie zuerst herausstechen. Timing und Melodie, das ist es, was du brauchst.‘ Niemand hatte ihm das je so erklärt.“
Dank ihres regelmäßigen Auftritts im Holiday Inn in Lexington, wo sie fünf Abende in der Woche spielten, entwickelte sich Crowes Band zu einer genau kalibrierten Lokomotive. „Wir waren an einem Punkt angelangt, an dem wir wussten, was der andere dachte, indem wir uns einfach nur ansahen, und das ist ein großartiges Gefühl“, erklärt Crowe. „Tony konnte sehr gut aufpassen, denn egal, was er spielte, er wollte es richtig machen, so gut wie er es konnte. Ich habe das geliebt, weil es so viele Picker gibt, die das nicht so empfinden.“
„Wir waren nicht nur Picker zusammen, wir waren Freunde. Tony zu verlieren war wie der Verlust eines Bruders.“ – J.D. Crowe
Im Zuge des innovativen „0044“ traf Rice in Kalifornien den Jazz-Folk-Bluegrass-Fusionisten David Grisman. „Grisman kam mit mir nach Hause nach Kentucky und spielte ein paar Abende mit dem New South, der letzten Formation des New South, bei der ich dabei war“, erzählt Rice dem Schriftsteller Barry R. Willis. „Und von da an freundeten wir uns an und fingen an, gelegentlich zu telefonieren, um mehr oder weniger den Wind zu schießen. Und irgendwann im Sommer desselben Jahres begannen wir ernsthaft über eine Zusammenarbeit zu sprechen – sei es ein Gruppenprojekt oder eine Aufnahme oder was auch immer.“
Aber bevor Rice Ende 1975 zum David Grisman Quintet wechselte, spielte er noch einen Gig mit Crowe. „Tony war schon fast vier Jahre bei mir, und ich wusste, dass er müde wurde, das konnte ich spüren“, sagt Crowe. „Und er hatte mir schon gesagt, dass er sich verändern wollte, und ich sagte: ‚Ich verliere dich nur ungern, aber du musst tun, was du tun willst. Ich weiß es zu schätzen, dass du es überhaupt erwähnt hast. Ich kann es dir nicht verübeln. Ich hasse es, aber ich verstehe es.‘ Die letzte Show, die wir 1975 in Japan spielten, und ich sage Ihnen, dass er beim letzten Lied, das wir sangen, als wir von der Bühne gingen, Tränen in den Augen hatte. Er konnte kaum mit mir reden. Wir waren nicht nur Picker zusammen, wir waren Freunde. Tony zu verlieren, war wie der Verlust eines Bruders.“
Mit Grisman studierte Rice Musiktheorie und blühte auf, als die Band seinen geliebten Bluegrass in den Jazzbereich trug – Faktoren, die ihn dazu brachten, 1979 als Tony Rice Unit allein aufzutreten. Ursprünglich als Instrumentalgruppe konzipiert, nahm die Band später mehrere Alben für Rounder auf, darunter das viel beachtete Manzanita von 1979, das Jazz, Folk und Bluegrass vermischte und auf dem auch seine ehemaligen Bandkollegen Ricky Skaggs und Sam Bush mitwirkten.
„In meinem Herzen bin ich für immer ein Bluegrass-Musiker“, sagte er in den 1980er Jahren zu Bluegrass Unlimited, vielleicht eingedenk derjenigen, die vielleicht annahmen, er habe seine Wurzeln aufgegeben. „Aber ich möchte auf dem Weg dorthin auch andere Dinge erforschen und ausgraben. Wenn ich denke, dass Klavier, Schlagzeug und Sopransaxophon angebracht sind, füge ich sie hinzu. Ich wollte mich wirklich nicht auf ein Format beschränken. Aber ich bin immer noch ein Gitarrist, aber die Herausforderung der Musik liegt jetzt woanders.“
Eine gescheiterte Beziehung in Kalifornien führte ihn zurück in den Osten, wo er die Tony Rice Unit reformierte, um seinen Gesang wieder in den Vordergrund zu stellen. Nach einer Reihe von Jazz-beeinflussten Instrumentalalben entstaubte er seinen Folk-beeinflussten Gesang für die Soloalben Church Street Blues (1983) und Cold on the Shoulder (1984), letzteres mit den Instrumentalisten Béla Fleck, Vassar Clements und Jerry Douglas. Das größere Bluegrass-Publikum hatte sich dank Bands wie New Grass Revival und sogar den Experimenten von J.D. Crowe an progressiven Bluegrass gewöhnt, so dass es nicht schwer war, die experimentellen Elemente, die Teil von Rice‘ Sound geworden waren, den Bluegrass-Fans zu verkaufen.
„Es war frisch“, sagt Gaudreau, der in den 1980er Jahren zur Unit stieß. „Es hieß: ‚Tony Rice ist zurück und er singt.‘ Das war der Schlachtruf, der durch die Bluegrass-Szene ging. Und er hat eine Gruppe, die dich absolut umhauen wird. Wir haben uns eine Weile gewehrt, aber als es sich herumgesprochen hatte, wollte jeder dabei sein. Tony war wie eine Gesangsmaschine. Er war genau richtig, immer auf dem richtigen Ton, er hat nie Kurven geworfen. Es waren immer schnelle Bälle.“
Als der Lehrer, der Crowe und Grisman für ihn gewesen waren, erlaubte Rice den Sidemen zu gedeihen. „Ohne Zweifel war das die lehrreichste Erfahrung, die ich in der Musik gemacht habe“, sagt Gaudreau. „Er hat mir gezeigt, wie ich mein Instrument besser kennenlerne, ein besserer Spieler werde und ein Verständnis dafür entwickle, wohin sich Musik entwickeln kann. Er hat mir gezeigt, dass es Wege gibt, Musik zu spielen, die auf Traditionen beruhen, denen man aber seinen eigenen Stempel aufdrücken kann. Alles, was Tony Rice spielte und sang, unterschrieb er mit seinem Namen.“
Wie um das Publikum an seine Bluegrass-Seele zu erinnern, versammelte Rice 1981 Crowe, den Tenorsänger Doyle Lawson, den Fiddler Bobby Hicks und den Bassisten Todd Phillips, um The Bluegrass Album für Rounder aufzunehmen. „Wir hatten das erste Album zur Hälfte durch“, sagt Crowe, „und wir hörten uns Playback an, und Tony und ich standen nebeneinander, und er sah mich an und sagte: ‚Crowe. Das ist zu gut. Wir können es nicht bei einem Album belassen. Wir müssen mehr als eins machen.'“ Tatsächlich nahm die Gruppe, die als Bluegrass Album Band bekannt wurde, fünf weitere Alben auf, die das letzte große Kapitel in Rices Plattenkarriere darstellten.
„Aber beim vierten Album, das wir machten, merkte ich, dass Tonys Stimme nicht mehr so gut war wie zuvor“, fährt Crowe fort. „Da habe ich gemerkt, dass seine Stimme etwas nachgelassen hat. Er hat sich angestrengt, Dinge zu tun, die er früher nicht angestrengt hat.“ Einfach ausgedrückt: Jahrelanges übermäßiges Singen sowie Tabak- und Alkoholkonsum hatten seine Kehle geschädigt. Die Ärzte nannten es „Dysphonie“, und Mitte der 1990er Jahre war es so weit fortgeschritten, dass die Bluegrass Album Band ihre Karriere mit einer Instrumentalsammlung beenden musste.
Gaudreau erlebte Rice‘ Abrechnung mit seiner sich verschlechternden Gesundheit beim Gettysburg Bluegrass Festival 1994, wo Rice und Ricky Skaggs und andere Mitglieder der New South ein Reunion-Konzert gaben. „Seine Stimme war bereits am Ende“, sagt Gaudreau. „Sie war kratzig. Ein paar Jahre lang hatte er sie immer stärker beansprucht, bis sie nicht mehr funktionierte. Bei diesem Auftritt schaute er Ricky an und schüttelte den Kopf, als er von der Bühne kam. Als er von der Bühne kam, standen Rickie Simpkins und ich da, und er ging an uns vorbei und sagte mit seiner rauen, knurrenden Stimme, mit allem, was er noch hatte: ‚Ich singe nicht mehr.'“
Trotz seiner Behinderung und anderer gesundheitlicher Probleme machte Rice als Gitarrist weiter. Er blieb eine Kraft auf seinem Instrument und ein Vorbild für jüngere Spieler. Die Fans wurden nicht müde, seinen kleinen Pick-up-Truck mit North-Carolina-Schildern kurz vor der Show auf den Festivalparkplatz fahren zu sehen.
Gelegentlich kam die Bluegrass Album Band für Auftritte wieder zusammen, zuletzt 2013 in Asheville, North Carolina. „Es war, nachdem es ihm ziemlich schlecht ging und er nicht wusste, ob er es schaffen würde oder nicht, und so buchten sie diese Show“, erinnert sich Crowe. „Ich hatte jemanden, der uns aushelfen und Tonys Part übernehmen sollte, falls er es nicht schaffen würde. Er machte seine Sache gut, aber ich merkte, dass es nicht der Tony war, den ich kannte. Wir spielten die Show und gaben zwei Zugaben, und als wir von der Bühne gingen, sah er mich an und sagte: „Crowe, ich bin erschöpft. Das sind die Worte, die er sagte. Das konnte ich sehen. Ich sagte: ‚Tony, das hast du toll gemacht. Ich weiß, du bist müde, aber du hast es geschafft, Kumpel.‘ Er grinste sozusagen. Von da an ging es mit ihm bergab.“
Rice rief seinen alten Lehrer weiterhin im August zu dessen Geburtstag an und pfiff seine Grüße für Crowe, wenn es zu schwierig wurde, zu sprechen. Aber Rice rief dieses Jahr nicht an, und als das Telefon am Tag nach Weihnachten klingelte, war er nicht überrascht, als er erfuhr, dass der Körper des Innovators ihn endgültig im Stich gelassen hatte.
Bis heute staunt Crowe über Rices Talent, ob er nun das Mikrofon beherrschte, ein Lead auf seiner Martin D-28 spielte oder sich anmutig zurücklegte, während andere ein Solo spielten. „Tony war wahrscheinlich mein Lieblingsrhythmusgitarrist. Als Sänger, was Timing und Gesang angeht und das Wissen, wo man es einsetzen muss, war er der Mann“, sagt Crowe. „Wenn er es gelernt hatte und dabei blieb, hat er es nie vergessen.“