Als Hayley Allman und ihr Mann ein edwardianisches Reihenhaus in Kensal Rise, einem angesagten Viertel im Nordwesten Londons, kauften, wusste Allman genau, wie sie es nicht haben wollte. Ihr vorheriges Haus, das mit weißen Wänden gestrichen war, wirkte inzwischen so steril wie ein Apple Store; die Oberlichter in der Küche machten die Helligkeit fast erdrückend. „Man hatte das Gefühl, in einem Gewächshaus zu sein“, erinnert sich Allman. „Ich war wie ein Vampir, der vor der Sonne fliehen wollte.“ Allman, die früher in der Modebranche gearbeitet hat und jetzt in der perinatalen Gesundheitsfürsorge tätig ist, wollte über ihre Türschwelle treten und sich fühlen, als würde sie eine kerzenbeleuchtete Kulisse aus einem BBC-Drama betreten.

Allman durchstöberte Pinterest nach ausdrucksstarken, farbenprächtigen Räumen und schickte Fremden Nachrichten auf Instagram: Woher kommt diese schöne salbeigrüne Farbe? Welchen Lila-Farbton hatte die Haustür? Sie kaufte Dutzende von Testtöpfen und besprühte Wände und Fensterrahmen. Aber es gab Tausende von Farboptionen – und Tausende von Möglichkeiten, einen peinlichen Fehler zu machen. Allman fühlte sich allmählich verloren, bis ein Bekannter ihr einen Tipp gab: „Du musst mit Joa sprechen.“

Joa Studholme ist die Farbkuratorin von Farrow & Ball, dem englischen High-End-Farbunternehmen, und sie bietet regelmäßig private Farbberatungen an. Niemand ist sicherer in der Unterscheidung feiner Abstufungen von Weiß oder in der Entscheidung zwischen einem grünlichen Blau und einem bläulichen Grün; sie löst verwirrende Probleme mit Fußleisten mit Bravour. Entscheidend ist, dass sie ihren Kunden nur eine begrenzte Auswahl bietet: Während Benjamin Moore hundertvierundsiebzig Rottöne anbietet, umfasst die aktuelle Farrow & Ball-Palette neunzehn. Die Selektivität verleiht auch einen gewissen Status: Das geschulte Auge erkennt sofort ein Farrow & Ball-Rot wie Incarnadine oder Blazer. Studholme berechnet ihren Kunden etwa dreihundertzwanzig Dollar pro Stunde; im Durchschnitt benötigen sie zwei Stunden ihrer Aufmerksamkeit.

Sie entwickelt auch neue Farben für das Unternehmen. Obwohl viele der beliebten Farrow & Ball-Farben neutral sind, wird das Unternehmen vor allem mit tiefen Farbtönen in Verbindung gebracht. Seine bekanntesten Farben wie Stiffkey Blue, benannt nach einem Strand in Norfolk, oder Rectory Red, benannt nach früheren Pfarrhäusern, ähneln denen, die in früheren Jahrhunderten bevorzugt wurden, um die Flecken von Öllampen oder Pfeifenrauch zu verbergen. (Aus ähnlichen Gründen sind die Decken viktorianischer Pubs traditionell mit einem dunklen Glanz gestrichen.) Solche Farben sind eine Absage an die strenge skandinavische Ästhetik – die Tyrannei von Ikea -, die das Innendesign in den letzten Jahrzehnten dominiert hat.

Farrow & Balls düstere und antik wirkende Farbtöne sind ideal für renovierte Räume: Sie passen gut zu gealtertem Stein und weinendem Mauerwerk. Down Pipe, ein tristes Anthrazitgrau, gehört zu den zwanzig meistverkauften Farben von Farrow & Ball, seit sie in den neunziger Jahren eingeführt wurde. Eine Suche auf Instagram zeigt, dass sie von Hausbesitzern bevorzugt wird, die ein künstliches Geweih über dem Kamin anbringen oder statt Büchern in ihren Regalen überdimensionale dreidimensionale Buchstaben aufstellen, die das Wort „Liebe“ bedeuten. Den Führungskräften von Farrow & Ball ist nicht entgangen, dass ihre dunkleren, eher niederländischen Farben auf Fotos besonders raffiniert aussehen. Charlotte Cosby, die Leiterin der Kreativabteilung des Unternehmens, sagte mir: „Wenn man irgendetwas vor Hague Blue“ – ein tiefes Indigo – stellt, sieht es plötzlich viel teurer aus.“

Das Unternehmen ist bekannt für die Originalität seiner Namen, die selbst bei den trübsten Farbtönen raffiniert lebendig sind: Elephant’s Breath, das man auch als Taupe bezeichnen könnte, verkauft sich weitaus besser als weniger aufregend benannte Grautöne. Farrow & Ball lässt sich oft von der Natur inspirieren. Dead Salmon ist ein dunkles rosafarbenes Braun. Mizzle, ein Graugrün, hat seinen Namen von einem umgangssprachlichen Ausdruck für die vertraute britische Wetterlage auf halbem Weg zwischen Nebel und Nieselregen. Ein beliebter Trick von Farrow & Ball ist es, ein einfaches Wort ins Französische zu übersetzen: Ein Braunton, der das Designteam an eine Hose erinnerte, wurde Pantalon, und ein frisches Weiß heißt Chemise. Ein muffiges Blau heißt De Nimes, nach der französischen Stadt, die den Denim erfunden hat. Einige Namen sind stolz und pervers: Ein gebrochener Weißton heißt Blackened.

Anhänger glauben, dass Farrow & Ball-Farben eine unvergleichliche Farbtiefe und die Fähigkeit zu subtilen, schönen Veränderungen unter verschiedenen Lichtverhältnissen bieten. Hausbesitzer, die nicht über die visuelle Wahrnehmung verfügen, um die Art und Weise zu schätzen, wie sich ihre Mizzled-Küchenschränke zwischen Sonnenaufgang und Sonnenuntergang von Grau zu Grün verändern, können sich mit dem Premium-Preis des Produkts beruhigen. Farrow & Ball-Farben kosten etwa hundertzehn Dollar pro Gallone – fast doppelt so viel wie eine gewöhnliche Marke. Die Verwendung dieser Farbe bestätigt sowohl den Sinn für Mode als auch die finanziellen Möglichkeiten des Kunden. Sie ist wie eine Designer-Handtasche für Ihr Haus (so wie manche Leute Prada-Imitate kaufen, sind auch Hausbesitzer mit kleinem Budget dafür bekannt, einen Farrow & Ball-Farbchip in einen Baumarkt zu bringen und die Farbe kopieren zu lassen; was an Farbtiefe verloren geht, wird an Breite des Geldbeutels gewonnen). Als David Cameron, der konservative Ex-Premierminister, der Großbritannien in das schicksalhafte Brexit-Referendum führte, in seinem Garten einen Schuppen aufstellte, in dem er seine Memoiren schreiben wollte, wurde dieser von außen mit einem Farrow & Ball-Farbton namens Mouse’s Back gestrichen. Der Guardian, der feststellte, dass der Schuppen etwa dreißigtausend Dollar gekostet hatte, bezeichnete die Farbe spöttisch als „Wohlstandstönung“. Hätte es Farrow & Ball im achtzehnten Jahrhundert in Frankreich gegeben, wäre es Marie Antoinettes erste Wahl für die Dekoration des Petit Trianon gewesen.

In den vierundzwanzig Jahren, in denen Studholme für Farrow & Ball arbeitet, hat sich seine Farbpalette über die wohlhabenderen Bezirke Londons ausgebreitet. In Peckham, einem ehemals düsteren Stadtteil, in dem sich heute Kleinbrauereien und handwerkliche Metzgereien befinden, bevorzugen die Kunden kräftige Farben wie Radicchio, ein dunkles Rot, oder Studio Green, ein giftiges Schwarz. In Notting Hill, das von der Klasse der Investmentbanker übernommen wurde, überwiegt die Vorliebe für Grau – Pavilion Gray, Lamp Room Gray, Plummett – in immer höheren Graden modernistischer Kälte.

Hayley Allman, der sich für die gesättigteren Angebote von Farrow & Ball entschieden hatte, war von Studholmes Eingriffen begeistert, die Studholme bei einem Gang durch Allmans halbfertiges Haus feststellte. Allman erzählte mir, dass Studholme besonders geschickt darin war, einen visuellen Fluss von einem Raum zum nächsten herzustellen, und bemerkte: „Ich hatte mich mit der Frage herumgeschlagen: ‚Wenn man diese Farbe in diesen Raum bringt und diese Farbe in diesen Raum, ist das nicht ein bisschen unangenehm, wenn man dazwischen geht?‘ “ Studholme schlug Railings vor – die Art von Blauschwarz, mit der die schmiedeeisernen Balustraden auf georgianischen Terrassen gestrichen werden – als eine Möglichkeit, Räume miteinander zu verbinden. Die Farbe wurde im Wohnzimmer auf den Regalen entlang der Kaminbrüstung eingeführt und in der Halle auf den Fußleisten und den Türrahmen fortgesetzt. Die Wände des Flurs wurden mit Inchyra Blue gestrichen, einem stimmungsvollen Farbton, der an ein stürmisches Nordmeer unter einem bleiernen Himmel erinnert. (Studholme kreierte diesen Farbton im Jahr 2015 und mischte ihn ursprünglich als Sonderfarbe für die Nebengebäude auf dem schottischen Herrschaftssitz von Lord und Lady Inchyra). Schließlich wurde Railings in die geräumige Küche und das Esszimmer getragen, wo es auf den Schränken und dem Holzwerk verwendet wurde. Die Wände dort wurden mit Peignoir gestrichen, das aussieht wie lilafarbene Satinunterwäsche, die versehentlich zusammen mit einer dunklen Jeans gewaschen wurde.

Studholme versicherte ihrer Kundin, dass sie eine Küche bekommen würde, die sich auf Pinterest sehen lassen kann, und zu Allmans Freude wurde ihr Haus vor kurzem in einer Dekorationssendung als Beispiel dafür vorgestellt, wie man ein traditionelles Haus sensibel umgestalten kann. „Als Joa kam und sah, was ich erreichen wollte, war das wirklich aufregend“, erzählte mir Allman, nachdem ich mich in ihrem fertigen Haus umgesehen hatte, das glamourös schrullig ist und in der unteren Hälfte des Flurs mit Hochglanzfarbe gestrichen wurde, um die Wände vor den Stößen der Kinderwagen zu schützen. „Sie hat mir geholfen, über die festgefahrenen Punkte hinwegzukommen und meine Ideen zum Leben zu erwecken – und Dinge hinzuzufügen, an die ich nie gedacht hätte. Dann war es leicht, mutig zu sein.“

Selbst mit der Unterstützung eines Farbberaters, so räumt Allman ein, kann es ein anstrengendes Unterfangen sein, die eigenen Wände mit der Aufmerksamkeit eines Bühnenbildners aus Hollywood zu behandeln. Es ist nicht schwer, dass die eigenen Farrow & Ball-Entscheidungen zu dem werden, was ein Psychoanalytiker als überdeterminiert bezeichnen würde. (Einige Kunden teilen ihre Sorgen auf Websites mit: „Ist Farrow & Ball wirklich die zusätzlichen Kosten wert?“ „Nein. Aber wenn Sie das zusätzliche Geld nicht ausgeben, werden Sie nicht das warme Gefühl haben, dass Sie, ähm, das zusätzliche Geld ausgegeben haben.“) Studholme erzählte mir von einem Kunden, mit dem sie sechs Stunden in der Beratung verbracht hatte. „Ich hatte den schrecklichen Drang, genau das zu sagen, was sie von mir hören wollte – ‚Skimming Stone wäre großartig‘ – obwohl ich wusste, dass es falsch wäre“, erzählte mir Studholme. „Am Ende denke ich oft: Eigentlich ist die Farbe, die ich zuerst gewählt habe, die richtige Farbe. Fast zweitausend Dollar an Ratschlägen später rief die Kundin weinend in ihrem örtlichen Farrow & Ball Showroom an, weil sie mit der vierten Version ihres Wohnzimmers in Off-White unzufrieden war. Schließlich entschied sie sich für Shadow White, die ursprüngliche Empfehlung von Studholme.

Studholme hat keine formale Ausbildung in Design, und bevor sie zu Farrow & Ball kam, arbeitete sie in der Fernsehwerbung. Sie hat eine kehlige Stimme und eine intime, emphatische Art. „Ich bin leidenschaftlich dafür, dass die Menschen über Farben informiert werden“, sagte sie mir. Sie und Charlotte Cosby sind die Autoren von „How to Decorate“, in dem sie erklären, dass die Wahl von Farbtönen „sowohl ein Abenteuer als auch eine Reise der Selbstentdeckung sein sollte“. (Sie haben auch ein neues Buch herausgebracht, „Recipes for Decorating“, das diesen Monat erscheint). Studholme schätzt, dass sie mehr als viertausend Räume pro Jahr begutachtet. Einige Londoner Häuser hat sie bereits fünfmal besucht, um ein Farbschema aufzufrischen oder neu zu erfinden. (Nach Ansicht der Experten sollte man etwa alle sechs Jahre neu dekorieren). Gelegentlich kennt sie ein Haus besser als die verwirrten Hausbesitzer, die ihren Rat suchen. Sie erinnert sich: „Eine Dame sagte zu mir: ‚Ich bin erst vor vier Tagen eingezogen‘, und ich sagte: ‚Ich weiß. Ich bin erst vor vier Tagen ausgezogen“ – sie hatte gerade die Farbgestaltung für den Verkäufer des Hauses vorgenommen. Ein anderes Mal wurde sie zu einer vertrauten Adresse in Surrey gerufen: dem Haus ihrer Kindheit.

Studholme wird in der Regel durch Mundpropaganda empfohlen, was bedeutet, dass sie oft eine Reihe von Projekten in der gleichen Nachbarschaft oder im gleichen sozialen Umfeld hat. Eine Zeit lang erhielt sie immer wieder Aufträge von jungen Frauen, die mit Fußballspielern aus der Premier League verheiratet waren. Diese Kunden waren sich unsicher, welche Farben sie für ihre Weinkeller, Vorführräume und privaten Friseursalons wählen sollten. „Es geht eigentlich nur darum, sie zu unterstützen und ihnen zu sagen: ‚Hör zu, du kannst das'“, sagte Studholme. Sie hat herausgefunden, dass Fußballfrauen oft einen Raum komplett schwarz streichen wollen. Um genau diesen Wunsch zu erfüllen, hat Farrow & Ball Paean Black eingeführt, benannt nach der Farbe des Ledereinbands eines alten Gebetbuchs. Studholme hat sich auch in der Fournier Street im East End beraten lassen, einem wunderschön erhaltenen Viertel mit Häusern aus der frühen Georgianischen Epoche mit schönen Holztüren, Fensterrahmen und Außenläden. Diese Häuser wurden ursprünglich für wohlhabende Textilhändler gebaut; in den letzten Jahrzehnten wurden sie von zeitgenössischen Künstlern, darunter Gilbert & George und Tracey Emin, und von Hausbesitzern, die genug Geld haben, um Werke dieser Künstler zu sammeln, besiedelt. Bei vielen Häusern in der Fournier Street sind die Außenverkleidungen, die in anderen Londoner Häusern weiß wären, in sinnlichen Teal- und Aubergine-Tönen gehalten.

Andere Kunden finden Studholme durch öffentliche Auftritte, wie kürzlich im Showroom von Farrow & Ball in Chelsea, wo sie neun neue Farben vorstellte. Der Showroom befindet sich in der Fulham Road, einer Straße mit einer Fülle von Geschäften, die den anspruchsvollen Hausbesitzer erfreuen: ein Atelier für Teppiche und Tierpräparate, in dem man einen Perserteppich und einen ausgestopften Ibis kaufen kann; ein Blumenstand im Freien, an dem an diesem Winterabend eine moderne Eliza Doolittle Eukalyptuszweige für duftende Sträuße schnitt. Im Ausstellungsraum des Farrow & Ball waren ein paar Dutzend Stühle in Reihen aufgestellt worden, auf denen vor allem junge Paare saßen, deren gepflegte Köpfe aneinandergelehnt waren, während sie die Farbkarten studierten.