Interview vom 30. Juni im Sanford Boardroom im Washington Duke Inn, Durham, North Carolina. Crosseyed Heart, sein erstes Album seit mehr als 20 Jahren, wird am 18. September veröffentlicht, dem Tag, an dem Netflix die Dokumentation Keith Richards: Under the Influence.

Wenn du rauchst, kann ich auch rauchen, richtig?

Bitte sehr. Wenn du etwas anderes rauchen willst, bringen wir den Weihrauch rein.

Ich habe einen Miniatur-Joint mitgebracht, aber ich dränge ihn dir nicht auf. Ich dachte nur, es wäre falsch, dich zu treffen, ohne eine Kleinigkeit mitzubringen.

Nun, dann lass uns in die Sache einsteigen und sehen. Wir sollten vielleicht eine Pause einlegen.

Ich möchte Sie nicht in irgendeine Lage bringen.

Absolut nicht. Ich war schon in allen möglichen Positionen und bin immer wieder rausgekommen.

Wie kommst du mit der Tournee zurecht?

Ich komme mit der Show klar. In den 60er Jahren waren es 20 Minuten, rein und raus. Jetzt sind es zwei Stunden. Ich wirke nicht mehr so erschöpft wie vor zehn Jahren, weil ich gelernt habe, wie man eine Show einteilt. Ich denke nicht über die körperlichen Aspekte nach – ich erwarte einfach, dass alles funktioniert. Ich bin körperlich mit Ausdauer gesegnet. Der Rahmen hält immer noch. Ich ernähre mich so, wie ich es immer getan habe. Hauptsächlich Fleisch und Kartoffeln, ab und zu ein bisschen Fisch. Meine Frau versucht, mir mehr Salat aufzuzwingen, aber ich nehme lieber die Pille.

Spürst du immer noch das Adrenalin auf der Bühne?

Ja. Es ist wahrscheinlich die einzige Droge, die uns geblieben ist, die uns so sehr zurückzieht wie alles andere – obwohl es etwas hat, mit diesem Haufen von Jungs zu spielen. Ist es Gewohnheit? Liegt es an der langen Zeit, die wir das schon machen? Aber wenn wir anfangen zu proben, stelle ich immer diesen unglaublichen Enthusiasmus bei allen fest – besonders auf dieser Tour. Es war von der ersten Show an ein großartiges Gefühl.

Erkennst du manchmal, dass du die Straße vermisst?

Wenn du zu Hause bist, gibt es eine Art von Versetzung – „Wo zum Teufel bin ich? Warum bewege ich mich nicht?“ – und man merkt, dass man es eine Zeit lang nicht muss. Aber ich habe bei den Stones immer festgestellt, dass es eine Art kollektives Jucken ist. Nach einer Tournee gehen alle los und machen, was immer sie wollen, oder gehen irgendwohin. Und dann gibt es nach ein paar Monaten eine Art inneres Jucken – „Sollten wir nicht etwas tun?“ Und normalerweise bekomme ich den Anruf von Mick zuerst, aber normalerweise spüre ich den Juckreiz und warte auf den Anruf. Man kann einen Frontmann nicht dazu zwingen, etwas zu tun, was er nicht tun will. Wir müssen ihn streicheln. Und ihn bei Laune halten. Du brauchst den Funken von Mick, um es wirklich zu tun.

Tobis/Ullstein BildGetty Images

Wann wurde entschieden, dass du auf der Bühne stehst, wo du stehst? War das jemals eine bewusste Entscheidung?

Weißt du, ich stand schon immer auf Micks linker Seite, schon bei den ersten Club-Gigs, an die ich mich erinnern kann. Ich habe keine Ahnung, warum. Manchmal gehe ich rüber zu Ronnie und probiere es aus, aber es fühlt sich immer ein bisschen komisch an, weißt du?

Ich wurde 1964 12 Jahre alt. Die Stones machten mich mit einer Menge amerikanischer Musik bekannt, die ich vorher noch nie gehört hatte. Muddy Waters. Howlin‘ Wolf. Robert Johnson.

Witzig – ich hatte erst vor ein paar Tagen ein Gespräch mit Buddy Guy, in dem er sehr großzügig sagte: „Gott sei Dank für euch Jungs, denn ihr habt den Blues in Amerika wirklich gerettet. Ihr habt ihn wieder zum Leben erweckt.“ Das war eine großartige Sache, denn als wir in London anfingen, war die Idee, den Chicago Blues nach London zu bringen. Wir waren damals ein wenig idealistisch – Sie wissen ja, wie Kinder sind – aber egal wie bizarr es klingen mag, als Lebensunterhalt oder als Ziel, das war es. Wir haben das in England gemacht, und dann stellten wir plötzlich innerhalb von ein oder zwei Jahren fest, dass es sich auch auf Amerika übertrug – wir brachten Kohle nach Newcastle.

Nicht, wenn man ein weißes Kind in der Vorstadt ist.

Das haben wir gemerkt, als wir hierher kamen, dass weiße Kids nur dieses Ende des Radios hörten, und am anderen Ende waren all diese unglaublichen Sachen.

Wenn ich mir Filmmaterial der Band aus der Mitte der 60er Jahre ansehe, erinnert mich das daran, wie ursprünglich und sexuell der Reiz der Band von Anfang an war. Das Geschrei, die Ausschreitungen – haben Sie sich jemals gefragt, woher das alles kam?

Wenn man das mitbekommt, ist es ganz offensichtlich, dass es ursprünglich und sexuell und jenseits jeder Vernunft ist. Sie sind sicher nicht wegen der Musik gekommen.

Sie konnten die Musik nicht hören.

Nein. Besonders in jenen Tagen gab es keine Lautsprecher. Und 3.000 kreischende Weiber konnten dich einfach aus dem ganzen Ort schreien. Wenn man sich die Menge ansah, konnte man sehen, wie sie die Mädels rauszerrten, schwitzend, schreiend, krampfend. Erstaunlich, selbst in diesem Alter. Gleichzeitig ist ein ganzer Raum voller Mädels, die dich anschreien, auch nicht so schlecht. Denn im Jahr davor hat dich niemand angeschaut. Aber sie reden über uns, die Beatles, diese Mädels haben die Jungs fertig gemacht. Sie hörten 1966 auf zu touren – sie waren schon fertig. Sie waren bereit, nach Indien zu gehen und so.

Ich habe über Rubber Soul, Revolver, Sgt. Pepper und das Weiße Album nachgedacht und mir Beggars Banquet, Let It Bleed, Sticky Fingers und Exile on Main St. angehört. In den letzten 20 Jahren habe ich mir das Zeug von den Stones viel öfter angehört. Aber es gibt nicht viele Wurzeln in dieser Musik. Ich glaube, sie haben sich hinreißen lassen. Warum eigentlich nicht? Wenn man wie die Beatles in den 60ern ist, lässt man sich einfach mitreißen – man vergisst, was man eigentlich machen wollte. Man fängt an, Sgt. Pepper zu machen. Manche Leute halten es für ein geniales Album, aber ich denke, es ist ein Mischmasch aus Müll, so wie Satanic Majesties – „Oh, wenn ihr einen Haufen Scheiße machen könnt, können wir das auch.“

Du hast auf dem neuen Soloalbum etwas elementare Musik gemacht. „Goodnight Irene.“

Der alte Leadbelly-Song, ja.

Die Reinheit des Sounds und der Stimme ist bemerkenswert. Alles außer dem Blues ist weg.

Danke.

Du hast gesagt, dass die Kraft des Blues dich als Kind umgehauen hat, und das hat sich nicht geändert.

Nein. Ich erkenne Kraft, wenn ich sie sehe. Und der Blues hat etwas unglaublich Kraftvolles an sich – der rohe Blues. Aber es gibt wahrscheinlich kein Stück populärer Musik, das Sie je gehört haben, das nicht auf irgendeine seltsame Weise vom Blues beeinflusst worden wäre. Selbst der dümmste Jingle oder Rap-Song – alles ist vom Blues beeinflusst. Ich denke, es ist wahrscheinlich die ursprünglichste Musikform der Welt, wenn man es genau nimmt.

Terry O’NeillGetty Images

Ich habe gerade gelesen, dass Bill Wyman sich über eine Gedenktafel am Bahnhof Dartford aufregt, die dich und Mick ehrt.

Ja. Ich weiß nicht genau, was da stand, aber Mick kam neulich zu mir und sagte: „Glaubst du diesen Scheiß, Mann? Bill Wyman beschwert sich über die Plakette am Bahnhof von Dartford.“ Ich sagte: „Eine Gedenktafel? Ich dachte, wir hätten eine Statue.“

Er war sauer, weil darauf stand, dass du und Mick die Rolling Stones „gegründet“ habt.

Ich weiß, dass er sich darüber aufgeregt hat, aber ich kann nicht verstehen, warum. Bill war nicht dabei, als die Band gegründet wurde. Ian Stewart hat die Band gegründet – wir haben uns um ihn geschart. Bill war ein schrulliger, witziger alter Knacker, aber warum sollte er sich öffentlich darüber aufregen. . . . Ich glaube, Mick schickte einen Zettel, auf dem stand – weil Bill aus einer Stadt namens Penge stammt – „Bill, wenn am Bahnhof von Penge eine Gedenktafel angebracht würde, auf der steht, dass du das Gründungsmitglied der Rolling Stones bist, glaubst du, wir würden uns beschweren?“ Aber Bill – oh, wir lieben ihn innig, und er war ein verdammt guter Bassist. Wir haben ihm nicht gesagt, dass er gehen soll.

Nicht jeder will auf dem Olymp verweilen.

Es ist ein bisschen voll da oben. Viele Leute versuchen hinaufzukommen. Man kann sich in diesem Geschäft sehr leicht verabschieden und denken, man sei etwas Besonderes oder göttlich oder halbgöttlich oder so. Ich habe einige Leute gesehen, die sich davon erholt haben, oder die einfach nur eine Phase durchgemacht haben. Aber andere glauben tatsächlich, dass man etwas Besonderes ist, wenn man im Fernsehen zu sehen ist und die Zeitschriften einen anhimmeln. Normalerweise finden sie auf die harte Tour heraus, dass sie es nicht sind.

Du hast mit jedem gespielt, von George Jones bis Tom Waits. Gibt es jemanden, mit dem du noch nicht gespielt hast und mit dem du gerne spielen würdest?

Es gibt wahrscheinlich ein paar Leute da draußen . . eigentlich fällt mir auf Anhieb keiner ein. Ich meine, alle, mit denen ich schon immer mal spielen wollte, habe ich getroffen und schließlich mit ihnen gearbeitet. Ich liebe Tom von ganzem Herzen – er ist ein echter amerikanischer Exzentriker, und wir brauchen mehr von ihnen, wissen Sie. Brillanter Typ, brillanter Musiker. Ich hatte schon immer das Verlangen, „Irene“ zu machen – ich denke, vielleicht hat Tom vor ein paar Jahren „Shenandoah“ gemacht, den großen amerikanischen Folksong, und daran beteiligt zu sein – plötzlich habe ich eine 12-saitige Gitarre in der Hand und es ist Zeit für „Irene“. Ich hatte die Gelegenheit mit Merle Haggard. All diese Jungs, die ich früher gehört habe – das Erstaunliche ist, dass ich selbst in meinem Alter an einem Ort lebe, an dem ich alle meine Helden kenne, mit Warzen und allem, und sie immer noch liebe. Chuck Berry, Jerry Lee Lewis – wenn das nicht Mr. Rock ’n‘ Roll ist, weiß ich nicht, wer es ist. Little Richard. Ich liebe diese Kerle.

Es ist seltsam, dass nach all diesen Jahren deine Legende fast eine völlig getrennte Existenz von deiner Musik hat.

Ich weiß. Das ist das Bizarre an der Sache – ich bin wahrscheinlich mehr durch mein Image als durch die Musik bekannt. Ich habe mich daran gewöhnt – er ist wie ein Klotz am Bein, den man mit sich herumschleppt, und es ist ein Typ, der man vielleicht vor 25 Jahren war. Aber er ist immer da.

Wusstest du, dass José Feliciano in der gleichen Stadt wie du lebt, in Connecticut?

Ich weiß das, aber ich habe ihn nie getroffen. Wir sind uns nie über den Weg gelaufen, obwohl Weston eine sehr kleine Stadt ist – es gibt dort eine Tankstelle und einen Markt.

Du bist also eigentlich der zweitbeste Gitarrist in Weston, Connecticut.

Das würde ich auch sagen. Er ist ein viel besserer Gitarrist als ich.

Das glaube ich nicht.

Nein, ich meine technisch, klassisch. Ich bin nicht so ausgebildet. Ich zwinge das Ding, das zu tun, was man mir sagt.

Ich weiß nicht viel mehr als die Töne, die ich höre.

Gott sei Dank, ich auch nicht. Die technischen Aspekte – mein Horror ist es, Interviews mit dem Guitar Magazine oder so zu machen. Ich habe meine Lieblingsäxte, über die ich ziemlich viel weiß, aber wenn sie anfangen zu fragen: „Ist das die Gibson S3?“, dann weiß ich es nicht. Für mich funktioniert sie ganz gut.

Hattest du einen Boss, seit du von der Schule geflogen bist?

Nein. Du sprichst mit jemandem wie Mick, der noch nie zu jemandem „Ja, Sir“ gesagt hat oder Anweisungen befolgt hat, die wir nicht wollten. Ich habe zu vielen Leuten „Ja“ gesagt, nur weil ich sie respektiere. Aber nein, ich hatte noch nie einen Chef. Sogar meine Banker und meine Anwälte sind alle durch die Mühle gegangen. Sogar die Könige machen das durch – ihnen wird gesagt, was sie zu tun haben. Ich habe ein völlig freies Leben geführt. Sie haben mir Flügel verliehen.

Eine beängstigende, beängstigende Sache.

Das ist es, weil es keine Richtlinien gibt.

Überhaupt keine Grenzen.

Ikarus.

Du hast oft gesagt, dass du die Maut gerne wieder bezahlen würdest. Und ich glaube dir.

Ja, es war den Preis wert. Musiker zu werden, das war der Traum – nur um in eine Band zu kommen. Es war dir egal, ob du hinten drin saßest und geklimpert hast. Weißt du, ich hätte das gerne gemacht. Es hätte mir nichts ausgemacht, ein Sideman zu sein, aber die Dinge haben sich anders entwickelt. Vielleicht war es der Haarschnitt oder so.

Veröffentlicht in der Ausgabe vom September 2015.

.