Fysiker blir inte ofta tillrättavisade för att de använder sig av vågad humor i sina akademiska skrifter, men 1991 var det precis vad som hände med kosmologen Andrei Linde vid Stanford University. Han hade lämnat in ett utkast till en artikel med titeln ”Hard Art of the Universe Creation” till tidskriften Nuclear Physics B. I den skisserade han möjligheten att skapa ett universum i ett laboratorium: ett helt nytt kosmos som en dag skulle kunna utveckla egna stjärnor, planeter och intelligent liv. Mot slutet föreslog Linde på ett till synes lättsinnigt sätt att vårt universum självt skulle kunna ha satts ihop av en utomjordisk ”fysikhackare”. De som granskade uppsatsen protesterade mot detta ”smutsiga skämt”; religiösa människor skulle kunna bli förolämpade av att forskarna försökte stjäla universums skapande ur Guds händer, var de oroliga. Linde ändrade titeln och sammanfattningen men höll fast vid att vårt universum kan ha skapats av en utomjordisk vetenskapsman. Jag är inte så säker på att detta bara är ett skämt, sa han till mig.

Fast-forward ett kvarts sekel, och föreställningen om skapandet av universum – eller ”kosmogenes” som jag kallar det – verkar mindre komisk än någonsin. Jag har rest runt i världen och talat med fysiker som tar begreppet på allvar, och som till och med har skissat upp grova ritningar för hur mänskligheten en dag skulle kunna uppnå det. Lindes domare kanske hade rätt att vara oroliga, men de ställde fel frågor. Frågan är inte vem som skulle kunna bli kränkt av kosmogenesen, utan vad som skulle hända om det verkligen var möjligt. Hur skulle vi hantera de teologiska konsekvenserna? Vilket moraliskt ansvar skulle följa med att felbara människor tar på sig rollen som kosmiska skapare?

Teoretiska fysiker har i åratal brottats med liknande frågor som en del av sina överväganden om hur vårt eget universum började. På 1980-talet kom kosmologen Alex Vilenkin vid Tufts University i Massachusetts med en mekanism genom vilken kvantmekanikens lagar kunde ha genererat ett uppblåst universum från ett tillstånd där det inte fanns någon tid, inget utrymme och ingen materia. Det finns en etablerad princip i kvantteorin om att par av partiklar spontant och tillfälligt kan dyka upp ur ett tomt utrymme. Vilenkin tog denna föreställning ett steg längre och hävdade att kvantreglerna också skulle kunna göra det möjligt för en liten bubbla av själva rymden att uppstå från ingenting, med drivkraften att sedan blåsa upp sig till astronomiska skalor. Vårt kosmos skulle alltså kunna ha uppstått enbart genom fysikens lagar. För Vilenkin innebär detta resultat ett slut på frågan om vad som föregick Big Bang: ingenting. Många kosmologer har slutit fred med föreställningen om ett universum utan en huvudman, gudomlig eller annan.

I den andra änden av det filosofiska spektrumet träffade jag Don Page, en fysiker och evangelisk kristen vid University of Alberta i Kanada, känd för sitt tidiga samarbete med Stephen Hawking om de svarta hålens natur. För Page är den viktigaste punkten att Gud skapade universum ex nihilo – från absolut ingenting. Den typ av kosmogenes som Linde tänker sig skulle däremot kräva att fysikerna skapar sitt kosmos i ett mycket tekniskt laboratorium, med hjälp av en mycket kraftfullare kusin till Large Hadron Collider nära Genève. Den skulle också kräva en fröpartikel som kallas ”monopole” (som antas existera i vissa fysikaliska modeller, men som ännu inte har hittats).

Tanken är att om vi kan ge tillräckligt med energi till en monopole, kommer den att börja blåsa upp. I stället för att växa i storlek i vårt universum skulle den expanderande monopolen böja rumtiden i acceleratorn och skapa en liten maskhålstunnel som leder till en separat region i rymden. Från vårt labb skulle vi bara se maskhålets mynning; det skulle för oss framstå som ett litet svart hål, så litet att det är helt ofarligt. Men om vi kunde resa in i detta maskhål skulle vi passera genom en port till ett snabbt expanderande babyuniversum som vi hade skapat. (En video som illustrerar denna process ger ytterligare detaljer.)

Vi har ingen anledning att tro att ens de mest avancerade fysikhackarna skulle kunna trolla fram ett kosmos från ingenting alls, hävdar Page. Lindes koncept för kosmogenes, hur djärvt det än må vara, är fortfarande i grunden tekniskt. Page ser därför inget hot mot sin tro. I denna första fråga skulle kosmogenesen alltså inte nödvändigtvis rubba befintliga teologiska uppfattningar.

Men när jag vände på problemet började jag undra: Vilka är konsekvenserna av att människor ens överväger möjligheten att en dag skapa ett universum som skulle kunna bli bebott av intelligent liv? Som jag diskuterar i min bok A Big Bang in a Little Room (2017) tyder den nuvarande teorin på att när vi väl har skapat ett nytt universum skulle vi ha liten möjlighet att kontrollera dess utveckling eller det potentiella lidandet för någon av dess invånare. Skulle det inte göra oss till oansvariga och vårdslösa gudar? Jag ställde frågan till Eduardo Guendelman, en fysiker vid Ben Gurion-universitetet i Israel, som var en av arkitekterna bakom kosmogenesemodellen redan på 1980-talet. I dag är Guendelman engagerad i forskning som skulle kunna göra det praktiskt möjligt att skapa ett barnuniversum. Jag blev förvånad över att de moraliska frågorna inte orsakade honom något obehag. Guendelman liknar forskare som funderar över sitt ansvar för att skapa ett babyuniversum med föräldrar som bestämmer sig för om de ska ha barn eller inte, eftersom de vet att de oundvikligen kommer att introducera dem till ett liv fyllt av både smärta och glädje.

Andra fysiker är mer försiktiga. Nobuyuki Sakai från Yamaguchi-universitetet i Japan, en av de teoretiker som föreslog att en monopol skulle kunna fungera som fröet till ett babyuniversum, medgav att kosmogenes är en knivskarp fråga som vi bör ”oroa” oss för som samhälle i framtiden. Men han befriade sig själv från alla etiska bekymmer i dag. Även om han utför de beräkningar som skulle kunna möjliggöra kosmogenes, konstaterar han att det kommer att dröja årtionden innan ett sådant experiment kan genomföras. Etiska bekymmer kan vänta.

Många av de fysiker jag kontaktade var ovilliga att vada in i sådana potentiella filosofiska dilemman. Jag vände mig därför till en filosof, Anders Sandberg vid Oxfords universitet, som funderar över de moraliska konsekvenserna av att skapa artificiellt kännande liv i datorsimuleringar. Han hävdar att spridningen av intelligent liv, oavsett form, kan betraktas som något som har ett inneboende värde. I så fall kan kosmogenes faktiskt vara en moralisk skyldighet.

Med tanke på mina många samtal med vetenskapsmän och filosofer om dessa frågor har jag dragit slutsatsen att redaktörerna i Nuclear Physics B gjorde både fysiken och teologin en björntjänst. Deras lilla censurhandling tjänade bara till att kväva en viktig diskussion. Den verkliga faran ligger i att främja en fientlig anda mellan de två sidorna, vilket gör att vetenskapsmännen är rädda för att tala ärligt om de religiösa och etiska konsekvenserna av sitt arbete av rädsla för yrkesmässiga repressalier eller förlöjligande.

Vi kommer inte att skapa babyuniversum i närtid, men vetenskapsmän inom alla forskningsområden måste känna sig kapabla att fritt uttrycka konsekvenserna av sitt arbete utan att behöva vara oroliga för att väcka anstöt. Kosmogenesen är ett extremt exempel som testar principen. Parallella etiska frågor står på spel när det gäller de mer närliggande utsikterna att skapa artificiell intelligens eller utveckla nya typer av vapen, till exempel. Som Sandberg uttryckte det, även om det är förståeligt att vetenskapsmännen drar sig undan filosofi, eftersom de är rädda för att bli betraktade som konstiga för att ha gått utanför sin bekvämlighetszon, är det oönskade resultatet att många av dem håller tyst om saker som verkligen är viktiga.

När jag lämnade Lindes kontor på Stanford, efter att vi tillbringat en dag med att diskutera Guds natur, kosmos och babyuniverser, pekade han på mina anteckningar och kommenterade dem med en sorgsen kommentar: Om du vill få mitt rykte förstört har du nog tillräckligt med material. Denna åsikt återgavs av ett antal vetenskapsmän som jag hade träffat, oavsett om de identifierade sig som ateister, agnostiker, religiösa eller inget av ovanstående. Det ironiska var att om de kände sig kapabla att dela sina tankar med varandra lika öppet som de hade gjort med mig, skulle de veta att de inte var ensamma bland sina kollegor om att fundera över några av de största frågorna om vår tillvaro.