Es ist ein Donnerstagabend in Südflorida, Mitte Oktober, und Warren Sapp sitzt an der Bar eines Stripclubs und schaut Football. Die Eagles spielen gegen die Panthers auf einem Flachbildschirm in der Ecke, und ein DJ pumpt den Raum mit Rap-Musik voll, während der Defensive Tackle aus der Hall of Fame abwechselnd an einem Bier nippt und etwas pafft, das er mit einem Freund hin und her schiebt. Das Lokal gehört Edgerrin James, einem anderen ehemaligen Miami Hurricane, und Sapp kommt oft hierher.

Ein paar andere Männer mischen sich unter die Trinker, aber man würde die Art des Etablissements nicht erkennen, wären da nicht die verstreuten Metallstangen. „Wo sind die Mädchen?“ frage ich den Barkeeper.

„Wir sagen den Leuten, dass sie hinten sind und sich umziehen,“ sagt der Barkeeper, „aber donnerstags kommen sie nicht mehr rein.“ So schleppend läuft das Geschäft.

Sapp und ich bestellen noch mehr Drinks und sehen uns das Spiel halb an, während wir uns kennenlernen. Mehrmals sagt er, dass er nicht mehr so feiern kann wie früher. Es scheint seine Art zu sein, zu vermitteln, dass er mit 44 Jahren langsamer wird, reifer. Er sagt voraus, dass er nicht länger als bis Mitternacht durchhalten wird – aber dann, zur Halbzeit, gegen 22 Uhr, kündigt er an, dass wir umziehen werden.

„Wir müssen dir ein paar A… in die Fresse hauen“, sagt er.

Ich hatte Sapp ein paar Monate zuvor kontaktiert, etwa zu der Zeit, als er wieder ins Licht der Öffentlichkeit rückte. Das letzte, was man von ihm gehört hatte, war seine Verhaftung und Anklage wegen Körperverletzung und Aufforderung einer Prostituierten beim Super Bowl XLIX in Phoenix im Februar 2015, wobei er seinen Job als NFL Network Broadcaster verlor. Zwei Jahre lang verschwand er nahezu von der Bildfläche – bis zum vergangenen Sommer, als er auf einer kleinen Pressetour ankündigte, dass er nach seinem Tod sein Gehirn für die Gehirnerschütterungsforschung spenden würde. Wenn sich diese positive Presse ein wenig inszeniert anfühlte, so wurde dieser Eindruck noch verstärkt, als er sich mit dem angesehenen CTE-Zentrum der Universität Boston verbündete und als Sprecher über die Gefahren von Kopftraumata auftrat und die fußballbegeisterte Öffentlichkeit aufforderte, ihn bei dem vielleicht wichtigsten Thema im heutigen Sport ernst zu nehmen.

„Lasst uns die Forschung nutzen, lasst uns das Wissen anwenden, und lasst uns das Leben aller verbessern“, beschwor Sapp die Zuschauer in dem Video der Players‘ Tribune, in dem er seine Gehirnspende ankündigte.

Ich wollte mit Sapp über den Vorfall mit der Prostituierten, seine Arbeit mit dem CTE-Zentrum und seinen unorthodoxen Wechsel sprechen. Und er schien bereit zu sein. Er lud mich ein, das Heimspiel von Miami gegen Georgia Tech zu besuchen, bei dem er in den Ehrenring der Hurricanes aufgenommen werden würde. Er hat ein Haus in der Nähe von Hollywood, Florida, und er sagte, wir könnten das ganze Wochenende zusammen verbringen. Er schien zu glauben, dass das eine gute Geschichte abgeben würde.

Jetzt will Sapp umziehen, und so nimmt er mich zu einem zweiten Strip-Club eine kurze Fahrt auf der I-95 mit. Er führt uns zu einem VIP-Eingang und dann zu einem VIP-Bereich im zweiten Stock, wo wir einen Ecktisch mit Blick auf die Hauptbühne bekommen. (Hier gibt es keine leeren Stangen.) Sapp bestellt einen Wodka Soda, holt mir einen Gin Tonic und begutachtet die Szene. Zwanzig Dollar für einen Tanz, teilt er mir mit – aber für 150 Dollar, sagt er, kann man mehr bekommen.

Sapp scheint froh zu sein, einen Reporter um sich zu haben, eine Plattform, um wieder seine Meinung zu sagen. Vorhin, in seinem Auto, hat er sich poetisch über aktuelle Ereignisse geäußert, vom US-Präsidenten („Man wacht auf und fragt sich: ‚Wird dieser Motherf—– einen Krieg anfangen?'“), über Vizepräsident Mike Pence („Seine Bibel muss in Flammen aufgehen, wenn er nachts seine Hand darauf legt“) bis hin zu Colin Kaepernick („Jedes Mal, wenn du dein Talent einbringst, fliegst du hier raus“).

Unsere Drinks kommen an, und Sapp ruft ein Mädchen herbei und bietet ihr 100 Dollar, damit sie für mich tanzt. Er versucht, den Gastgeber zu spielen, sich vielleicht einen Gefallen zu erkaufen. (Um ganz ehrlich zu sein: Ich kaufe einen Tanz, aber ich benutze mein eigenes Geld.) Später bemerke ich, dass er selbst keinen Tanz bekommen hat. „Sie haben versteckte Kameras, ich schwöre“, erklärt er. Seine Augen weiten sich. „Sie werden dich erpressen, wenn du die richtige Person bist.“

Das Spiel endet kurz vor Mitternacht, und Sapp führt uns zur Tür hinaus. „Ich habe doch gesagt, dass ich um 12 im Bett bin“, sagt er und grinst.

Sapp liegt am nächsten Nachmittag auf dem Balkon seines Zimmers im Turnberry Isle Resort and Club und dreht einen Blunt. In seinem Zimmer stehen 12 Flaschen Champagner für eine Poolparty auf Eis, aber im Moment reden wir über Gehirnerschütterungen und CTE. Seine Mutter Annie sitzt auf einem anderen Balkon, etwa 15 Fuß entfernt; erst als sie geht, fühle ich mich wohl dabei, in den Phoenix-Prostitutionsvorfall einzutauchen.

So ist es laut Sapp abgelaufen: Am späten Abend des Super Bowl XLIX, nachdem er seine Übertragungsarbeit für das NFL Network beendet hatte, machte er sich auf den Weg zu seinem Hotel in der Innenstadt von Phoenix und wollte auf sein Zimmer gehen, als er einige seiner Kollegen beim Trinken in der Lobbybar entdeckte. „Flagge eins: Ich hänge mit Leuten rum, mit denen ich sonst nicht rumhänge“, sagt er. „Und die waren in ihrer Gesellschaft!“ (Das NFL Network lehnte eine Stellungnahme ab.)

Was dann geschah, ist Gegenstand einiger Debatten. Sapp schilderte seine Version der Ereignisse in einem aufgezeichneten Interview mit der Polizei von Phoenix, von dem The MMQB eine Kopie erhalten hat. Von der Bar aus, so Sapp, nahm er zwei Frauen mit auf sein Zimmer, denen er jeweils 300 Dollar in bar bezahlte. „Alle zogen sich aus“, sagte er den Behörden, und er begann, Fotos von den Frauen auf seinem Bett zu machen. (Sapp erhielt Oralsex, den er auf seinem Handy aufzeichnete, und dann schlug er einer der Frauen vor, mit ihr Geschlechtsverkehr zu haben, woraufhin diese mehr Geld verlangte. „In diesem Moment sagte ich: ‚Das ist vorbei'“, sagte Sapp der Polizei. „

Nach Sapps Version der Ereignisse spuckte ihm eine der Frauen ins Gesicht, als sie die Wohnung verließen, und riss ihm das Telefon aus der Hand. Sapp fand sich nackt im Flur wieder und versuchte, das Gerät zurückzubekommen.

Die beiden Frauen erzählten der Polizei eine andere Geschichte. Sie behaupteten, Sapp habe eine von ihnen am Arm gepackt, gewürgt und aus dem Zimmer geworfen (der Polizeibericht vermerkt Blutergüsse am rechten Arm und eine Abschürfung am linken). Die Frauen beschrieben auch, dass Sapp sie angegriffen hat. Am Ende ließ sich Sapp auf einen Deal ein, der es ihm ermöglichte, eine Gefängnisstrafe zu vermeiden, solange er ein Programm zur Ablenkung von der Prostitution absolvierte und an einem Kurs zur Wutbewältigung teilnahm.

Auf seinem Balkon sitzend, zwischen zwei Zügen seines Blunts, leugnet Sapp den Vorwurf der Körperverletzung. „Keiner hat den Arsch versohlt bekommen“, sagt er. „Niemand hat irgendetwas getan, das nicht einvernehmlich war, f—— vereinbart und bezahlt wurde.“ Wenn er diese Frauen angegriffen hat, so argumentiert er, müsste es eine „Wäscheliste“ anderer Frauen geben, die ihn der Körperverletzung beschuldigen. „Die Typen, die Frauen schlagen, tun das, seit sie 18 sind. Serienvergewaltiger und Männer, die Dinge tun, wie Weinstein es getan hat. Bill Cosby. Wenn sie sich outen, leuchten sie auf.“ Das ist, wie wir wissen, nicht immer der Fall, aber Sapp fährt fort. „Wenn ich das bin, wo bin ich dann?“

In der Tat ist Sapp beschuldigt worden, Gewalttaten gegen Frauen begangen zu haben. Mehrfach. Im Jahr 2010, kurz vor dem Super Bowl XLIV in Miami, wurde er verhaftet und wegen häuslicher Gewalt angeklagt, nachdem eine Frau behauptet hatte, er habe sie gewürgt, sie auf eine Couch gedrückt und sie an ihrem Hemd und Hals gepackt. (Diese Anklage wurde später fallen gelassen, als die Staatsanwaltschaft Unstimmigkeiten in den Beweisen und in den Aussagen der Frau feststellte.) Dann, im Jahr 2015, vier Monate nach dem Vorfall in Phoenix, wurde Sapp wegen häuslicher Gewalt gegen eine Frau in Las Vegas angeklagt. Sie erzählte der Polizei, er habe sie gebissen und ihr auf den Kopf getreten. (Sapp plädierte auf „nicht bestreiten“ und vermied das Gefängnis, indem er sechs Monate lang an einer Beratung teilnahm, eine Geldstrafe zahlte und 48 Stunden gemeinnützige Arbeit leistete.)

Im Fall von Phoenix geht Sapps Verteidigung ungefähr so: Wenn ich sie geschlagen hätte, würdet ihr es wissen. „Komm schon“, sagt er. „Ich habe an einem Sonntagnachmittag mehr Schaden angerichtet als das, wenn ich die Pads anhabe. Mach mal halblang. Ich meine, mein Ruf ist nicht, dass ich daneben schieße.“ Er gackert. „Vor allem, wenn ich hinter dir her bin! Wenn ich die Entscheidung getroffen habe, dir den Arsch zu versohlen, bekommst du ihn.“

Beim Abendessen an diesem Abend, auf dem Balkon eines italienischen Steakhauses, pafft Sapp wieder einen Joint und genießt die Aussicht. Er hat einen privaten Raum gemietet und 10 seiner Freunde zu einem Essen eingeladen, um seine Aufnahme in den Ring of Honor zu feiern. Alle mischen sich unter die Gäste, trinken und naschen von einer mit Kaviar belegten Pizza, als der Chefkoch herauskommt, um uns zu begrüßen. „Es gibt nur eine Regel“, sagt der Chefkoch. „Wenn ihr Gras raucht, müsst ihr es mit mir teilen!“ Sapp übergibt freudig, was er hat.

Später unterhält sich Sapp mit dem Freund eines Freundes, der erwähnt, dass er ein Jugendfußballprogramm in Orlando leitet, in der Nähe von Sapps Heimatstadt. Sapp ist damit nicht einverstanden, und so kommt der CTE-Sprecher in ihm zum Vorschein. „Unter 14 Jahren sollte man nicht spielen“, sagt er schroff. „Das Gehirn entwickelt sich noch.“ Er beginnt mit einem strengen Vortrag über die richtige Tackling-Technik und die Wirksamkeit von Helmen und macht den Mann fertig, der zu erklären versucht, dass seine Liga die richtigen Vorsichtsmaßnahmen trifft. Aber Sapp lässt das nicht gelten. „Wir haben CTE bei einem 17-Jährigen gefunden“, sagt Sapp.

„Wirklich? Huh.“

„Ein 17-Jähriger“, wiederholt Sapp und starrt seinen Gast an.

„Also müssen sie einfach. . wird es in der High School nur sieben gegen sieben geben?“

„Nein“, stammelt der Mann. „Nein . . . „

„Das ist es, was du tust, wenn du ihn da rausschickst. Er bekommt 300 subkutane Schläge ab!“

Sapp weiß, welchen körperlichen Tribut Football von einem Körper fordern kann. Während meines Besuchs läuft er mit einem schlimmen Hinken herum, das er nach seinem Rücktritt im Jahr 2008 entwickelt hat, wie er sagt. „Ich wache auf und muss mich aufstellen“, sagt er an einer Stelle. „Mein Knie spielt verrückt. Mein Quad ist nicht da, wo ich es haben will.“

Es hilft auch nicht, dass ihm jetzt die Schmerzmittel fehlen, mit denen ihn die Teamärzte seiner Meinung nach während seiner gesamten Karriere versorgt haben. Nachdem das NFL Network ihn gefeuert hatte, machte sich Sapp auf die Suche nach medizinischer Linderung und konzentrierte sich schließlich auf Cannabidiol (CBD), eine natürliche Verbindung, die in Cannabis vorkommt. (Es ist erwähnenswert, dass Sapp im College mindestens zweimal positiv auf Marihuana getestet wurde). Er befand sich mitten im Entdeckungsprozess, als er erfuhr, dass Keith Gordon, ein Freund aus der Energy-Drink-Branche, ebenfalls an CBD interessiert war. Im Jahr 2016 gründeten die beiden Männer (zusammen mit einigen Partnern) Be Trū Organics, ein Unternehmen, das CBD-Schmerzmittel in Form von Cremes, Sprays und Gummibärchen verkauft.

Be Trū versucht, sich in zweierlei Hinsicht zu unterscheiden. Erstens sind die Produkte frei von THC, dem psychoaktiven Element in Cannabis, und zweitens, so Gordon, können sie „Gehirnzellen reparieren und schützen“ – Gehirnzellen, die durch Gehirnerschütterungen geschädigt wurden. Er verweist mich an Dr. Gerald Ballough, einen Professor der LaSalle University, der Be Trū an Ratten testet. Gordon leitet mir einen Brief zu, den Ballough geschrieben hat und in dem es heißt, dass Be Trū „ein ‚Zauberstab‘ ist, der Gehirnzellen schützen und ihr Absterben verhindern kann.“ Aber seit mehr als zwei Monaten antwortet Ballough weder auf Anrufe noch auf E-Mails, um diese Ergebnisse zu diskutieren.

In der Zwischenzeit wirbt Sapp als einer der wichtigsten Sprecher des Unternehmens aktiv für die Produkte von Be Trū. Er erzählt jedem, der es hören will, dass er das Spray zweimal am Tag benutzt – einmal morgens und einmal abends. Er scheint begeistert zu sein, als er mir von Balloughs Forschung erzählt. Gordon sagt: „Ich habe so oft mit der NFL telefoniert, dass ich nicht sagen kann, wie oft, und gesagt: ‚Lass es uns einfach ausprobieren. Ich gebe es ihnen umsonst. Lasst uns diese Leute retten.‘ „

Ein paar Tage vor der Veröffentlichung dieser Geschichte ruft Gordons Frau, die Präsidentin von Be Trū, Julie Wilson, an, um das klarzustellen: Balloughs Studie, sagt sie, sei noch nicht fertig, und Gordon und Sapp hätten sie nicht mit mir besprechen dürfen. Sie sagt, dass Be Trū nicht damit wirbt, dass seine Produkte Gehirnzellen „reparieren“ – zumindest noch nicht. Auf der Facebook-Seite von Be Trū wird jedoch auf Ballough und seinen „Zauberstab“-Kommentar vom Mai 2017 verwiesen.

Es war Anfang 2017, nachdem Be Trū seinen Betrieb aufgenommen hatte, dass Sapp mit Chris Nowinski, einem Mitbegründer des CTE-Zentrums an der BU, in Kontakt trat und begann, die Möglichkeit einer Zusammenarbeit zu erörtern. Ihre offizielle Partnerschaft begann im Mai letzten Jahres, als Sapp in New York an einer Podiumsdiskussion mit Nowinski, Malcolm Gladwell und der Direktorin des CTE Center, Ann McKee, teilnahm. Einen Monat später drehte er dieses Video mit The Players‘ Tribune und kündigte an, dass er nach seinem Tod sein Gehirn dem Zentrum spenden würde. Im September trat er zusammen mit Nowinski auf dem Cohen Veterans Care Summit in Washington, D.C., auf, und im Oktober, eine Woche nach meinem Besuch, saß er zusammen mit Nowinski und Dr. Bennet Omalu auf der Chicago Ideas Week auf einem weiteren Podium.

Als ihre Partnerschaft wuchs, begann Sapp, Nowinski wöchentlich über anstehende Vorträge und die neuesten Forschungsergebnisse zu informieren. Zum Thema CTE hat er alle seine kritischen Argumente aufgeschrieben. Er ist der festen Überzeugung, dass Kinder vor der Highschool kein Tackle Football spielen sollten, und in lockeren Gesprächen spricht er von den Forschern des Zentrums in der ersten Person Plural: Wir haben CTE bei einem 17-Jährigen gefunden.

„Er ist fantastisch“, erzählt mir Nowinski kurz nach meinem Besuch bei Sapp am Telefon. „Er ist einfach ein fantastischer Redner. Er ist charismatisch, klug, nachdenklich… . . Bei jeder Podiumsdiskussion, an der ich teilgenommen habe, ist er der Liebling aller. Er hat die besten Sprüche, die besten Einsichten. Er sagt all die richtigen Dinge.“

Eine Möglichkeit, dies alles zu betrachten: Fast drei Jahre nach dem aufsehenerregenden Vorfall mit der Prostituierten aus Phoenix versucht Sapp, etwas Gutes zu tun und seine Mitspieler über Gehirnerschütterungen aufzuklären. „Das ist mein Baby“, sagt er in Miami. „Es gibt zu viele Leute, die etwas verleugnen, das so offensichtlich ist, dass es krankhaft ist. Ich habe immer gesagt, dass ich das Spiel in besserer Verfassung verlassen möchte, als ich es begonnen habe, und ich bin kein Trainer. Ich bin nicht f—— Trainer. Die können mich am Arsch lecken.“

Sapp sieht einen Zusammenhang zwischen seiner Arbeit mit dem CTE-Zentrum und mit Be Trū, der ihm letztendlich zugute kommen wird. Er erwähnt, dass McKee an der Identifizierung einer Signatur arbeitet, um CTE bei Lebenden zu diagnostizieren. „Wenn wir eine Signatur gefunden haben, können wir Be Trū darauf ansetzen und sehen, was passiert“, sagt er. „Ich sitze auf etwas! Ich sitze auf etwas!“ Aber es geht „nicht um die Dollars“, versucht er klarzustellen. „Es geht darum, Menschen zu helfen, denen es so schlecht geht wie mir.“

Ich frage Nowinski am Telefon: Hat er irgendwelche Bedenken, mit Sapp zu arbeiten, angesichts seiner Vergangenheit?

„Ähm. . . . „, beginnt Nowinski. Die Leitung ist 20 Sekunden lang still.

„Ich glaube, das ist eine Antwort, die ich in den Raum stellen möchte.“

Samstag ist es soweit. Spieltag gegen Georgia Tech. Sapp lädt mich ein, seine Ehrenring-Zeremonie in einer Stadionsuite zu verfolgen, zusammen mit seiner Familie. In der Halbzeitpause gibt es eine kurze Präsentation mit einem Highlight-Reel auf den Videotafeln. Sapp führt ein kleines Tänzchen auf und wird mit Ovationen bedacht.

Zu Beginn der zweiten Halbzeit ist er zurück in der Suite und humpelt wieder stark vom Stehen an der Seitenlinie. Sapp sagt, dass er in der nächsten Woche einen Arzt aufsuchen wird; er glaubt, dass er eine neue Hüfte braucht. „Es tut mir weh“, sagt er. „Ein bisschen steif im Moment.“ Er schickt einen Freund, um ihm ein Stella Artois zu holen.

Sapp fängt an, den Raum zu bearbeiten, klopft auf den Rücken, grüßt, schreit Kommentare zum Spiel heraus. „Alles klar?“, ruft er und dreht sich zu mir in den hinteren Teil des Raums. „Heute Abend gibt es ein Steak so groß wie dein Kopf!“ Das ist der Sapp aus dem Stripclub: charmant, witzig, lässig, meistens. Er will nicht, dass ich mich ausgegrenzt fühle. Er strahlt den Raum an, und man kann sehen, wie er zu einem effektiven Moderator wurde. Man kann auch sehen, warum Chris Nowinski ihn auf eine Bühne mit Malcolm Gladwell und Bennet Omalu stellen würde.

Nowinski antwortete schließlich auf meine Frage nach Sapps Charakter und schrieb per E-Mail: „Warren hat seine Schuld gegenüber der Gesellschaft beglichen und eine Therapie abgeschlossen. Als Organisation, die im Bereich Gehirnerschütterung und CTE arbeitet, glauben wir an die Möglichkeit der Wiedergutmachung. Warren hat die Möglichkeit, einen bedeutenden positiven Beitrag zu leisten. . . . Wir ermutigen ihn, seine Plattform weiterhin zu nutzen, um etwas zu bewirken.“

Aber da war dieses Zögern. Selbst wenn Sapp versucht, mit seiner Arbeit für die Sicherheit der Spieler etwas Gutes zu tun, ist es schwierig, das zu ignorieren, was unter der Oberfläche liegt, den Teil von ihm, der alles zunichte zu machen droht. Sapp, der Tyrann. Sapp, der Antagonist. Sapp aus den Angeln heben.

Letzten Monat war er wieder in den Nachrichten, als eine ehemalige Stylistin des NFL Network ihn in einer Klage wegen sexueller Belästigung gegen die Medienabteilung der Liga verklagte. Sie behauptete, Sapp habe ihr zu Weihnachten Sexspielzeug geschenkt, ihr Nacktfotos von Frauen gezeigt, mit denen er angeblich geschlafen hatte, und vor ihr uriniert, während sie eine Männertoilette als provisorisches Büro benutzte.

Sapp verteidigte sich in einem Sport-Talk-Radiosender in Miami, wobei er nur die Sexspielzeuge zugab und alles andere bestritt. Er sagte, dass es sich bei den Spielzeugen um Neuheiten handelte, die wie Wimperntusche und Eyeliner aussehen sollten, und behauptete, dass die Angestellten in der Make-up-Abteilung danach gefragt hätten. „Wo bleibt die Belästigung?“, fragte er ungläubig. „Ich bin der Berüchtigte. Ich bin immer der Bösewicht.“

Er hält diese Wahrnehmung für ungerecht, als wäre er das Opfer. Aber er hat es sich selbst zuzuschreiben. Ich habe es am Morgen nach dem Stripclub gesehen, bei einem Mittagessen des Ring of Honor. Wenn Fans ihn um Autogramme baten, ohne „bitte“ zu sagen, starrte Sapp die Angreifer so lange an, bis sie rot im Gesicht wurden und sich darüber aufregten, was sie wohl getan hatten, um ihn zu beleidigen. „‚Bitte‘ – das hört man gar nicht mehr“, erzählt mir Sapp. „Und dann schaust du sie an, als ob sie dich um ihren Erstgeborenen bitten würden. Wenn es Peyton Manning wäre, ‚Mister Manning, würden Sie bitte. . . .‘ Das habe ich schon erlebt! Das habe ich auch schon gehört! Ich frage mich, wie das von „Warren“ zu „Mister Manning“ werden konnte. Sie haben eine gewisse Ehrfurcht vor diesem motherf—–, aber Sie behandeln mich wie jeden anderen n—–? Ich habe Sie verstanden. Nun, jetzt werde ich Sie dazu bringen „bitte“ zu sagen. Ich bringe dich dazu, es zu sagen, und dann lasse ich die Hälfte des Autogramms weg.“

Zurück in der Luxusloge sehen wir zu, wie Miami ein Wunder gegen Georgia Tech schafft und vier Sekunden vor Schluss das siegbringende Field Goal schießt. Alle feiern ein paar Minuten lang und packen dann ihre Sachen zusammen, um zu gehen. Sapp ist müde und in Eile. Er öffnet die Tür der Suite und sieht einen Strom von Fans vorbeiziehen – Fans, die sicher Autogramme und Selfies mit ihm haben wollen – und dreht sich um. „Nee, ich warte“, sagt er.

Aber dann kommt ein Freund eines Freundes. „Hey Warren, kann ich ein Foto machen?“

Sapps Gesicht wird leer. Er geht wieder auf die Tür zu, als der Freund des Mannes – jemand, den Sapp tatsächlich kennt – ihn bittet, ihm den Gefallen zu tun. Sapp sagt nein; er wird es nicht tun, er wird gehen. Er versucht, cool zu bleiben, aber der Freund besteht darauf, und schließlich stürzt mein Gastgeber einfach in den Strom der Fans, wo ein Platzanweiser ihn wegbringt.

Das ist das letzte, was ich von Sapp an diesem Wochenende sehen werde. Später wird er sagen, er sei zu müde, um die Steaks zu holen. Aber als er geht, höre ich, wie er ein letztes Mal für seinen Fall plädiert.

„Und er hat nicht einmal ‚bitte‘ gesagt! „