Es gibt wohl nirgendwo auf der Welt eine so merkwürdige Ansammlung von Siedlungen, wie sie sich jetzt entlang der Grenzlinien des neuen Territoriums erstrecken und auf die Ankunft des 22. April warten. Sie haben feste Namen wie Beaver City und Purcell, mit Hotels und Geschäften. Einige von ihnen haben 1.500 Einwohner, und in einem Geschäft sollen die Bruttoeinnahmen an einem einzigen Tag 500 Dollar erreicht haben. Dennoch gibt es kaum ein festes Gebäude in einer dieser Städte. Eine Stadt ist berühmt für ihr verputztes Haus, in dem der Bahnbeamte wohnt. Der größte Teil der Siedler lebt in Einbäumen oder Grassodenhäusern, mit einigen groben Holzhütten und vielen Zelten. Das Geschäft wird jedoch regelmäßig abgewickelt, und die Mietpreise liegen zwischen 5 und 25 Dollar pro Jahr. Kleidung ist das Schwierigste, was man bekommen kann, und die 10.000 Boomer, die auf der Schwelle zum gelobten Land warten, sind eher wie Indianer als wie zivilisierte Menschen gekleidet. Zusätzlich zu diesen 10.000 soll es noch viele Tausende in den regulären Städten und Siedlungen nahe der Grenze geben, und man schätzt, dass das neue Territorium wenige Monate nach der Öffnung für die Besiedlung eine Bevölkerung von 100.000 haben könnte. Der Ansturm auf den Rest des Indianerterritoriums ist bedrohlich, denn darauf richten sich dieselben gierigen Augen wie auf den zu gewinnenden Teil.“

„Egal, was die Leute einem das Gegenteil erzählen, es gibt keinen einzigen Mann in dieser Stadt, der bleiben würde, wenn er gehen könnte.“ Dies war die pessimistische Bemerkung eines prominenten Oklahomans gegenüber einem Fremden, die er machte, als er müde auf eine Ernennung durch die Regierung wartete; aber zum Glück für das Wachstum des Territoriums gibt es in seinen Grenzen Menschen, die nicht so denken. Sie sehen in dem neuen Land eine Chance für einen Neuanfang, der nicht durch die Konkurrenz überfüllter Bezirke behindert und von der übermäßigen Stimulation der Eile befreit wird.

Vor dem berühmten „Run“, mit dem Oklahoma eröffnet wurde, machte die Regierung die Bühne frei. Früher glaubte man, das Gebiet sei vollständig den Indianern überlassen worden, doch in Wirklichkeit lebten dort viele Weiße mit unsteten Lebensgewohnheiten und lockeren Sitten. Viehzüchter pachteten Land zum Weiden und führten das übliche raue, aufregende Leben eines Cowboys, der um des Profits und des Abenteuers willen Scharfsinn gegen Wildheit ausspielte. Diejenigen, die heute noch leben, scheinen aus dieser Erfahrung einen Rest an Romantik hinterlassen zu haben, der die Grundlage für spannende Geschichten bildet. Der Cowboy im Ruhestand, der jetzt in der Mitte einer Stadt einen Lebensmittelladen oder einen Stall betreibt, scheint nur ein eintöniger, unbedarfter Bürger zu sein, dessen Leben sich immer in überfüllten Bezirken abgespielt hat; aber wenn man sein Vertrauen gewinnt, werden seine ungebildeten Erzählungen eine wahrheitsgetreue Geschichte der interessantesten Periode der Region sein.

Neben den Cowboys gab es auch Gesetzlose, die in das Indianerterritorium flohen, um der rächenden Gerechtigkeit der besser regierten Staaten zu entgehen. Sobald sie sich innerhalb der indianischen Grenzen befanden, gab es alle Möglichkeiten, sich der Justiz zu entziehen. Hier hatten die berühmten James-Jungs gelegentlich einen Unterschlupf, in den sie sich flüchteten, wenn sie sich von Abenteuern erholen wollten. Auch die ebenso berüchtigten Dalton-Jungs, Cousins der James-Jungs, fanden hier ein so glückliches Zuhause und so einträgliche Eilzüge, dass sie nur ungern weggingen, selbst nachdem wohlmeinende Leute das Territorium als Siedler überschwemmt hatten. Straffreiheit war durch das Fehlen eines lokalen Gesetzes gewährleistet. Unter den Indianern herrschten Stammesgesetze, die aber die Flüchtlinge nicht betrafen, und solange man sich von Ärger mit den Indianern fernhielt, gab es so wenig Schwierigkeiten im Leben, dass man sich über den rastlosen Geist wundert, der ihn wieder in die Gefahr trieb. Als das Land von den Indianern gekauft wurde, schickte man Vermesser, um das gesamte Land in Quadrate einzuteilen. Der Plan wurde zweifellos in Washington auf der glatten Oberfläche einer hübschen rosafarbenen Karte gezeichnet, auf der topografische Ungleichheiten nicht eingezeichnet waren. Die Linien wurden im Abstand von einer Meile nach Norden und Süden, Osten und Westen gezogen, wobei jede Linie einen Highway und jede Quadratmeile dazwischen einen Abschnitt darstellen sollte. Die Absicht war, jedem Siedler eine Viertelsektion von einhundertundsechzig Acres zu geben. Bei der Betrachtung der glatten Oberfläche der Karte vergaßen die Behörden in Washington, dass das Land, das sie auf diese Weise geometrisch unterteilten, häufig von tiefen Schluchten und Gräben durchbrochen war: … infolgedessen weicht der Reisende nie vom Kompass ab, sondern sein Pferd müht sich einen Hügel hinauf, erreicht den Kamm, schlängelt sich den anderen Hang hinunter, überquert eine grobe Brücke und erklimmt einen weiteren Hügel, um den Vorgang endlos zu wiederholen. Die Hochebenen sind immer baumlos, aber die Schluchten sind dicht bewaldet; und wenn man den Straßen erlaubt hätte, der Baumreihe zu folgen, wäre ein dankbarer Schatten vor der unerbittlichen Sonne gesichert worden, und malerische Schönheiten hätten die Bauernkinder auf ihrem Weg zu den entfernten Schulhäusern verführt.