Ich fahre nicht in Jeans Ski, aber ich bin eine sehr lange Zeit in Leggings gefahren. Ich war 22 Jahre alt, als ich mit dem Skifahren anfing, und hatte gerade erst meine floridianische Abneigung gegen Kleidung überwunden, die schwerer war als T-Shirts und Flip-Flops. Meine Freunde boten mir sogar an, mir Skihosen zu leihen, was ich leider ablehnte. Für mich waren Leggings kein Fauxpas, sie waren einfach das Unscheinbarste, was ich in der Freizeit tragen konnte. Auf dem Parkplatz des Skigebiets sah ich eine Parade zu Recht selbstbewusster Schneesportler, die ihre bizarren Farbkombinationen, komisch weiten Hosen und tierischen Onesies tragen konnten, weil sie auch etwas konnten, das sich „Hucking“ nannte. Ich wusste nicht, was das genau war, aber es machte mir Angst. Sicherlich bräuchte ich keine so großen Hosen – sicher wären die großen Hosen zu viel des Guten – bis ich knietief im „Pow“ „shredden“ würde und jedes dieser Wörter unironisch benutzen könnte. Ein kleiner, gesalzener Teil von mir vermutete auch, dass diese Fixierung auf krause Stoffe und lückenlose Brillen-Helm-Kombinationen nur Show war. Wie sonst sollte ein mittelmäßiger Skifahrer den anderen signalisieren, dass er es versteht?

Als ich tapfer meine Skiausbildung fortsetzte, fand ich eine vernünftigere Skiausrüstung. Ich wechselte von einem Herrenregenmantel über einem Sweatshirt zu einer isolierten Jacke und von Laufsocken zu Kniestrümpfen. Schließlich zwang mich meine Mitbewohnerin, die violette Skihose zu akzeptieren, die sie in der High School getragen hatte. Im zweiten Jahr hatte ich dann schon so etwas wie eine alltagstaugliche Skimode: eine nicht wasserdichte, verblichene kastanienbraune Jacke, die gleichzeitig als Wintermantel diente, weiße Skistiefel (mit einem möglichen Blutfleck auf einem Zeh), dicke, umgeschlagene Wollsocken, absolut riesige lavendelfarbene Fäustlinge, eine Skibrille mit lindgrünem Band und eine neonpinke Buff.

Allerdings habe ich mich immer noch geweigert, echte Skimode zu kaufen. Meine Argumentation war immer, dass meine Ausrüstung gut genug ist. Warum sollte man Geld für eine Jacke ausgeben, die man nur für eine einzige Aktivität verwenden kann? Ganz abgesehen davon, dass mir Skibekleidung schon immer – nichts für ungut, ihr Scherzkekse – viel zu hässlich erschien, um so teuer zu sein.

Zuallererst: Warum ist alles so groß und sieht so intensiv aus? Alles, von der Brille bis zu den Schuhen, scheint mindestens doppelt so dick zu sein, wie es sein müsste. Das wäre nicht so auffällig, wenn die Skibekleidung nicht auch noch mit übertriebener Farbgebung und Reißverschlüssen auf sich aufmerksam machen würde (ich habe eine Weile gebraucht, um herauszufinden, dass Reißverschlüsse einen echten Zweck haben). Meine Freunde sahen sehr gut aus, aber sie sahen auch wie Astronauten aus, glänzend und stromlinienförmig und als hätten sie wahrscheinlich viel Zeit damit verbracht, ein Outfit mit professioneller Koordination zusammenzustellen. Denn als gute Skifahrer hatten sie es verdient! Ich war nicht gerade stundenlang in der Wildnis unterwegs, warum sollte ich mich also wie ein echter Skifahrer anziehen? Warum nicht einfach dieselbe Jacke tragen, mit der ich die ganze Woche zur Arbeit gegangen bin?

Zu meiner Überraschung habe ich viel mehr Zeit damit verbracht, über meine Schichttechnik nachzudenken und zu frieren als meine Freunde. Es schien mir mehr Aufwand zu sein, wie ein echter Skifahrer auszusehen, aber mir wurde klar, dass meine Freunde nur die richtigen warmen Kleidungsstücke zusammenschusterten und sich nicht wirklich darum kümmerten, wie das fertige Outfit aussah. Es stellte sich heraus, dass das Tragen einer beliebigen Kombination von kastenförmigen Gore-Tex-Teilen ein ziemlich sicherer Weg zu einem harmonischen Aussehen ist. Und es gibt einen Grund, warum das der Standard ist: Selbst diejenigen von uns, die sich bergab quälen, sind im Grunde immer noch Astronauten, die auf einem feindlichen Planeten herumrollen.

Gegen Ende des letzten Jahres hat ein freundlicher Freund (zufällig der Herausgeber dieses Artikels) eine wasserdichte Shell mit Reißverschlüssen in meinem Büro hinterlassen. Ich habe es verstanden. Seitdem habe ich jeden Skitag damit verbracht, mich in der Herrlichkeit einer Jacke zu sonnen, die tatsächlich Schnee und Wind abhält.

Das einzige Problem: Die Jacke ist türkis. Und ja, sie wird immer noch mit der periwinkligen Hose und den etwas andersfarbigen periwinkligen Fäustlingen getragen.

Damit komme ich zu einem weiteren verwirrenden Aspekt der Skimode: die grauenhaften Farben. Skijacken gibt es nicht in objektiv schlechten Farbtönen. Neongelb, Rotwein und Türkis sind alles Töne, die ich an sich mag. Aber die Skidesigner scheinen ein Problem damit zu haben, ihre Produkte in so spezifischen Farbtönen herzustellen, dass sie mit genau einer anderen Farbe kombiniert werden können, ganz zu schweigen von den Aufdrucken. Wenn man sich über Neutraltöne hinaus wagt, ist eine Fehlkombi so gut wie garantiert. Und haben Sie es nicht verdient, über Neutraltöne hinauszugehen? Nachdem ich gelernt habe, wie man Skikleidung richtig trägt – zwischen Helm und Brille darf kein Spalt sein, die Socken müssen viel dünner als normal und die Fäustlinge viel größer sein -, ist es falsch, sich nicht mit den Teilen des Outfits zu vergnügen, für die es keine Regeln gibt.

Es hat eine Weile gedauert, bis ich begriffen habe, dass es nicht darum geht, etwas zu kombinieren. Bei meinen inoffiziellen Recherchen für diesen Artikel (ich habe meine Freunde per SMS gefragt, wie sie ihre Kleidung aussuchen), war das allgemeinste Element eines guten Ski-Outfits „ein Farbtupfer“. Um dieses Konzept zu verstehen, braucht man einen Blick aus 30.000 Fuß Höhe – oder wie hoch ein Sessellift auch immer sein mag – und nicht so sehr die Erbsenzählerei von Komplementärfarben. Ich erkenne meine Freunde schon von weitem an ihrer speziellen Jacke-Hose-Kombination. Und ich würde gerne glauben, dass meine veilchenblaue Hose so einzigartig ist wie ein zweiter Satz Fingerabdrücke. Das ist wichtig, um mit den Leuten in Kontakt zu kommen, mit denen man keine Fahrgemeinschaft gebildet hat. Von oben betrachtet, sind wir alle besondere kleine Farbtupfer auf einer weißen Fläche.

Je mehr man sich dazu verpflichtet, Zeit im Schnee zu verbringen, desto eher ist man bereit, die unattraktivsten Versionen einer bestimmten Farbe zu tragen (ich sehe dich an, schwaches Lindgrün, Immergrün und verwaschenes Türkis), wenn es am besten passt. Die Zuneigung, die ich jetzt für meine neue warme, wasserdichte Skibekleidung mit Reißverschluss empfinde, ist wahrscheinlich das, was eine Kakerlake für ihr knuspriges, schützendes Exoskelett empfindet. Ich mag nicht jedermanns Schönheitsideal sein, aber ich werde alles ertragen, was die Elemente mir entgegenwerfen.

Außerdem stellt sich heraus, dass man umso weniger fehl am Platz ist, je lächerlicher man beim Skifahren aussieht. Eines Tages werde ich vielleicht selbstbewusst genug sein, um einen neonfarbenen Strampler zu tragen, und ich werde mich prächtig fühlen, wenn nicht sogar stylisch, und niemand um mich herum wird mit der Wimper zucken.