Eliot își compunea recenziile în primii ani ai Epocii de Aur a romanului polițist, când autori precum Sayers, Agatha Christie și John Dickson Carr produceau romane polițiste cu suspecți pestriți și metode de crimă ciudate. Mai mult chiar decât poveștile lui Poe sau Doyle, lucrarea timpurie care, pentru Eliot, a servit drept model pentru acest gen a fost „The Moonstone”, de Wilkie Collins, o melodramă de amploare despre furtul și recuperarea unui diamant indian, care a apărut în 1868 în serial în revista All the Year Round a lui Charles Dickens. În introducerea sa la ediția Oxford World Classics din 1928 a romanului, Eliot l-a numit „primul, cel mai lung și cel mai bun dintre romanele polițiste englezești moderne”. (Acest motto încă împodobește edițiile de buzunar de la Oxford.) Povestea este plină de răsturnări de situație prelungite și de situații-limită amenințătoare, multe dintre ele neavând o relevanță deosebită pentru misterul în cauză; ni se spun la fel de multe despre obiceiurile de lectură ale administratorului casei, un fan al lui „Robinson Crusoe”, și despre povestea de dragoste încordată dintre chipeșul Franklin Blake și impetuoasa Rachel Verinder, ca și despre circumstanțele în care are loc jaful. Pentru Eliot, astfel de digresiuni au contribuit la conferirea misterului unui „element uman intangibil”. Într-o recenzie scrisă în numărul din ianuarie 1927 al revistei The Criterion, el susținea că toate romanele polițiste bune „tind să se întoarcă și să se apropie de practica lui Wilkie Collins.”

Un principiu cheie al detectivismului din Epoca de Aur era „fair play”-ul – ideea că un cititor atent trebuie, în teorie, să aibă o șansă la fel de bună de a rezolva misterul ca și detectivul din poveste. Pentru a stabili parametrii corectitudinii, Eliot sugerează că „caracterul și motivele criminalului ar trebui să fie normale” și că „deghizările elaborate și incredibile” ar trebui să fie interzise; el scrie că o poveste polițistă bună nu trebuie „să se bazeze nici pe fenomene oculte, nici … pe descoperirile făcute de oameni de știință singuratici” și că „mașinăriile elaborate și bizare sunt irelevante”. Această din urmă regulă ar părea să excludă capodopere precum „Aventurile bandei pătate” a lui Doyle, care implică o crimă săvârșită de un șarpe dresat să se strecoare printr-o conductă de încălzire, apoi pe o frânghie de clopot al cărei ciucure se prelungește până la perna victimei. Dar Eliot a recunoscut că majoritatea marilor opere au încălcat cel puțin una dintre regulile sale. De fapt, îl adora pe Arthur Conan Doyle și avea obiceiul de a cita textual pasaje lungi din poveștile lui Holmes la petreceri și de a împrumuta fragmente și idei pentru poemele sale. (I-a mărturisit într-o scrisoare lui John Hayward că versul „On the edge of a grimpen”, din „Four Quartets”, face aluzie la dezolantul Grimpen Mire din „The Hound of the Baskervilles.”)

În numărul din iunie 1927 al revistei The Criterion, Eliot a continuat să își articuleze standardele, recenzând alte șaisprezece romane și făcând distincții fine între mistere, cronici ale unor crime adevărate și povestiri polițiste propriu-zise. Preferata sa a fost „The Benson Murder Case”, de S. S. Van Dine. Unul dintre puținii scriitori americani care au fost luați în considerare în analizele lui Eliot cu privire la romanele polițiste, Van Dine era pseudonimul lui Willard Huntington Wright, critic de artă, jurnalist independent și uneori editor al revistei The Smart Set, care, după ce a suferit o cădere nervoasă, a petrecut doi ani la pat citind peste două mii de romane polițiste, timp în care a distilat metodic formulele genului și a început să scrie romane. Detectivul său, Philo Vance, era un estet libertin și predispus la mini-lecții despre figurinele Tanagra, care aborda munca de detectiv, după cum spunea Eliot cu admirație, „folosind metode asemănătoare cu cele pe care domnul Bernard Berenson le aplică picturilor.”

În 1928, Van Dine avea să-și publice propriile „Douăzeci de reguli pentru scrierea de povestiri polițiste” în The American Magazine; în același an, Ronald A. Knox – un preot catolic și membru al grupului de scriitori de romane polițiste London Detection Club, alături de Dorothy Sayers, Agatha Christie și G. K. Chesterton – avea să-și prezinte cele Zece porunci ale ficțiunii polițiste. Este greu de știut dacă acești autori ar fi fost conștienți de propriile reguli ale lui Eliot, publicate cu un an înainte, dar multe dintre principiile lor fac ecoul parametrilor de fair-play ai lui Eliot: Van Dine a scris că „cititorul nu trebuie să fie păcălit sau înșelat în mod intenționat”; jurământul Clubului de Detecție, care se baza pe poruncile lui Knox, le cerea membrilor săi să promită că povestirile lor vor evita să se folosească de „Revelația divină, intuiția feminină, Mumbo-Jumbo, Jiggery-Pokery, coincidența sau actul lui Dumnezeu”. (Christie a testat limitele corectitudinii cu finalul întortocheat al romanului său din 1926, „The Murder of Roger Ackroyd”, provocând o agitație în rândul adepților genului; în 1945, Edmund Wilson, după ce a fost inundat de corespondență furioasă după publicarea primului său articol, a scris o continuare intitulată „Cui îi pasă cine l-a ucis pe Roger Ackroyd?”,”, în care a considerat că experiența sa de a citi un al doilea lot de romane polițiste este „chiar mai dezamăgitoare decât experiența mea cu primul.”)

Dar comparând recenziile lui Eliot cu regulile acestor cunoscători de romane polițiste, putem vedea cât de idiosincratice puteau fi judecățile lui Eliot. În timp ce Van Dine specifica faptul că „un roman polițist nu ar trebui să conțină pasaje descriptive lungi, nu ar trebui să tragă de timp literar cu probleme secundare, nu ar trebui să conțină analize subtil elaborate ale personajelor” – exact calitățile pe care Eliot le admira atât de mult în „Piatra lunii” – Eliot, mereu istoric literar, vedea genul ca provenind dintr-o tradiție mai profundă a melodramei, care pentru el includea totul, de la tragediile bacoviene de răzbunare până la „Bleak House”. „Cei care au trăit înainte ca termeni precum „ficțiune de înaltă ținută”, „thriller” și „ficțiune polițistă” să fie inventați”, scria Eliot într-un eseu despre Wilkie Collins și Dickens, „își dau seama că melodrama este perenă și că dorința pentru ea este perenă.” O bună ficțiune polițistă a temperat pasiunea și urmărirea melodramei cu „frumusețea unei probleme matematice”; o poveste nereușită, scria Eliot, a fost una care „eșuează între două sarcini posibile … plăcerea intelectuală pură a lui Poe și plinătatea și abundența vieții lui Collins”. Ceea ce a apreciat el, cu alte cuvinte, a fost capacitatea genului de a transmite intensitatea sentimentelor și a experienței umane în cadrul unor desene formale tensionate – o calitate care s-ar putea aplica la fel de bine ficțiunii literare sau poeziei.