Când Hayley Allman și soțul ei au cumpărat o casă în linie edwardiană în Kensal Rise, un cartier la modă din nord-vestul Londrei, Allman știa exact cum nu dorea să arate. Casa ei anterioară, vopsită cu pereți albi, ajunsese să pară la fel de sterilă ca un Apple Store; luminatoarele din bucătărie făceau ca luminozitatea să fie aproape opresivă. „Te simțeai de parcă erai într-o seră”, își amintește Allman. „Eram ca un vampir, încercând să scap de soare”. Allman, care obișnuia să lucreze în modă și este acum lucrător în domeniul sănătății mentale perinatale, a vrut să treacă pragul casei și să se simtă ca și cum ar fi intrat într-un decor luminat de lumânări dintr-o dramă de epocă de la BBC.

Allman a răsfoit Pinterest în căutarea unor camere expresive, cu nuanțe bogate, și a trimis mesaje străinilor pe Instagram: De unde a apărut acea minunată vopsea verde salvie? Ce nuanță de mov avea ușa din față? A cumpărat zeci de vase de probă, pictând pereți și rame de ferestre. Dar existau mii de opțiuni de culoare disponibile – și mii de moduri de a face o greșeală jenantă. Allman începea să se simtă pierdută, până când o cunoștință i-a dat un sfat: „Trebuie să vorbești cu Joa.”

Joa Studholme este curatorul culorilor pentru Farrow & Ball, compania engleză de vopsele de lux, și oferă în mod regulat consultații private privind culorile. Nimeni nu are mai multă încredere în a distinge între gradațiile minuscule de alb sau în a decide între un albastru verzui și un verde albăstrui; ea rezolvă cu aplomb problemele perplexe legate de plinte. În mod esențial, ea le oferă clienților săi opțiuni limitate: în timp ce Benjamin Moore oferă o sută șaptezeci și patru de nuanțe de roșu, paleta actuală Farrow & Ball oferă nouăsprezece. Selectivitatea conferă, de asemenea, statut: ochiul atent recunoaște imediat un roșu Farrow & Ball, cum ar fi Incarnadine sau Blazer. Studholme cere clienților aproximativ trei sute douăzeci de dolari pe oră; în medie, aceștia necesită două ore din atenția ei.

De asemenea, ea dezvoltă noi culori pentru companie. Deși multe dintre tonurile populare Farrow & Ball sunt neutre, compania este asociată mai ales cu nuanțe profunde. Cele mai ușor de recunoscut culori ale sale, cum ar fi Stiffkey Blue, numit după o plajă din Norfolk, sau Rectory Red, numit după parohiile din trecut, seamănă cu cele preferate în secolele trecute pentru a ascunde petele lămpilor cu ulei sau ale fumului de pipă. (Din motive similare, plafoanele puburilor victoriene sunt vopsite în mod tradițional cu un luciu închis). Astfel de culori sunt o repudiere a esteticii scandinave sumbre – tirania lui Ikea – care a dominat designul interior în ultimele decenii.

Farrow & Nuanțele tulburi și cu aspect antic ale lui Ball sunt ideale pentru spațiile renovate: ele se așează confortabil alături de piatra îmbătrânită și cărămida plângăcioasă. Down Pipe, un gri cărbune monoton, s-a numărat printre cele mai bine vândute douăzeci de vopsele Farrow & Ball încă de când a fost introdusă, în anii ’90. O căutare pe Instagram sugerează că este preferată de genul de proprietari de locuințe care aleg să monteze coarne de cerb false deasupra șemineului sau care – în loc să aibă cărți pe rafturi – afișează litere tridimensionale supradimensionate care silabisesc cuvântul „love”. Nu a trecut neobservat de către directorii Farrow & Ball faptul că culorile lor mai întunecate, mai olandeze, arată deosebit de sofisticat în fotografii. Charlotte Cosby, șefa de creație a companiei, mi-a spus: „Puneți orice în fața Hague Blue”-un indigo profund-„și dintr-o dată pare mult mai scump.”

Compania este cunoscută pentru originalitatea numelor sale, care sunt viclean de vii chiar și pentru cele mai sumbre nuanțe ale sale: Elephant’s Breath (Respirația elefantului), care altfel ar putea fi descrisă drept taupe, depășește cu mult vânzările de griuri cu nume mai puțin interesante. Farrow & Ball se inspiră adesea din lumea naturală. Dead Salmon este un maro roz închis. Mizzle, un verde-cenușiu, își ia numele de la un colocviu pentru acea stare meteo britanică familiară, la jumătatea distanței dintre ceață și ploaie. Un truc preferat al lui Farrow & Ball este de a lua un cuvânt simplu și de a-l traduce în franceză: o nuanță de maro care a amintit echipei de design de o pereche de pantaloni a devenit Pantalon, iar un alb strălucitor se numește Chemise. Un albastru mucegăit este De Nimes, după orașul francez care a inventat denimul. Unele nume sunt cu mândrie perverse: o nuanță de alb-deschis se numește Blackened.

Printre adepți, se crede că vopseaua Farrow & Ball oferă o profunzime a culorii de neegalat și o capacitate de transformare subtilă și atrăgătoare în diferite condiții de lumină. Pentru proprietarii de locuințe cărora le lipsește discernământul vizual pentru a aprecia modul în care dulapurile lor de bucătărie Mizzled se transformă din gri în verde între răsărit și apus, reasigurarea poate fi găsită în prețul premium al produsului. Vopselele Farrow & Ball costă aproximativ o sută zece dolari pe galon – aproape dublu față de prețul unei mărci obișnuite. Folosirea vopselei confirmă atât simțul vestimentar al unui client, cât și mijloacele sale financiare. Este ca o geantă de designer pentru casa ta. (La fel cum unii oameni cumpără imitații Prada, se știe că proprietarii de locuințe cu buget redus duc o bucată de vopsea Farrow & Ball la un magazin de feronerie și îi copiază culoarea; ceea ce se poate pierde în profunzimea culorii se câștigă în amploarea portofelului). Atunci când David Cameron, fostul prim-ministru conservator care a condus Marea Britanie în fatidicul referendum Brexit, a instalat în grădina sa un șopron în care să își scrie memoriile, exteriorul acestuia a fost vopsit cu o nuanță Farrow & Ball numită Mouse’s Back. The Guardian, observând că șopronul a costat aproximativ treizeci de mii de dolari, a descris în mod batjocoritor culoarea ca fiind „o nuanță bogată”. Dacă Farrow & Ball ar fi existat în Franța în secolul al XVIII-lea, ar fi fost prima alegere a Mariei Antoaneta pentru decorarea Petit Trianonului.

În cei douăzeci și patru de ani în care Studholme a lucrat pentru Farrow & Ball, paleta sa s-a răspândit în cartierele mai bogate ale Londrei. În Peckham, o zonă a orașului, altădată sărăcăcioasă, acum plină de microberării și măcelării artizanale, clienții preferă culori îndrăznețe precum Radicchio, un roșu închis, sau Studio Green, un negru bilios. În Notting Hill, pe care clasa bancară de investiții a preluat-o, preferința predominantă a fost pentru gri-Pavilion Gray, Lamp Room Gray, Plummett-în grade din ce în ce mai mari de răceală modernistă.

Hayley Allman, după ce a decis să îmbrățișeze ofertele mai saturate ale lui Farrow & Ball, a fost încântat de intervențiile lui Studholme, pe care Studholme le-a determinat mergând prin casa pe jumătate terminată a lui Allman. Allman mi-a spus că Studholme a fost deosebit de priceput în a stabili un flux vizual de la o cameră la alta, observând: „Mă împotmolisem în „Dacă pui culoarea asta în camera asta și culoarea asta în camera asta, nu este un pic strident când treci de la una la alta?”? ” Studholme a sugerat Railings – tipul de albastru-negru folosit pentru a picta balustradele din fier forjat de pe terasele georgiene – ca o modalitate de a lega spațiile. Culoarea a fost introdusă în camera de zi, pe rafturile de lângă pieptul șemineului, și a fost continuată în hol, pe plinte și pe ramele ușilor. Pereții holului au fost vopsiți cu Inchyra Blue, o nuanță mohorâtă care amintește de o mare nordică agitată sub un cer plumburiu. (Studholme a creat-o în 2015, amestecând-o inițial ca o culoare personalizată pentru dependințele de pe domeniul baronial scoțian al lordului și doamnei Inchyra). În cele din urmă, Railings a fost transportată în bucătăria-sufragerie spațioasă, unde a fost folosită pe dulapuri și pe tâmplărie. Pereții de acolo au fost vopsiți cu Peignoir, care seamănă cu lenjerie de satin lila care a fost trecută din greșeală prin spălătorie împreună cu o pereche de blugi cu spălare închisă la culoare.

Studholme și-a asigurat clienta că va avea o bucătărie demnă de Pinterest și, spre bucuria lui Allman, casa ei a fost prezentată recent la o emisiune de decorațiuni, ca un exemplu de cum se poate face o transformare sensibilă a unei case tradiționale. „Când Joa a venit și a văzut ce încercam să realizez, a fost cu adevărat emoționant”, mi-a spus Allman, după ce am dat o tură prin casa ei finalizată, care este plină de farmec și ciudățenie, cu vopsea lucioasă folosită pe jumătatea inferioară a pereților holului, pentru a o proteja împotriva bufelor de cărucioare. „Ea m-a ajutat să trec peste părțile blocate și să-mi aduc ideile la viață – plus să adaug părți la care nu m-aș fi gândit niciodată. Apoi mi-a fost ușor să fiu curajos.”

Chiar și cu ajutorul unui consultant de culoare, a recunoscut Allman, să te ocupi de pereții proprii cu atenția unui scenograf de la Hollywood poate fi un efort stresant. Nu este greu ca alegerile cuiva din Farrow & Ball să devină ceea ce un psihanalist ar numi supradeterminate. (Unii clienți își împărtășesc necazurile pe site-urile web: „Merită Farrow & Ball cu adevărat costul suplimentar?”. „Nu. Dar dacă nu cheltuiți banii în plus, nu veți avea acea strălucire caldă de a ști că ați, ăăă, cheltuit banii în plus”). Studholme mi-a povestit despre un client cu care a petrecut șase ore în consultanță. „Am avut acest impuls îngrozitor de a spune exact ceea ce voia ea să spun – „Skimming Stone ar fi grozav” – când știam că ar fi greșit”, mi-a spus Studholme. „De multe ori sfârșesc prin a mă gândi: „Ei bine, de fapt, culoarea pe care am ales-o de la început este culoarea corectă”.” Aproape două mii de dolari în valoare de sfaturi mai târziu, clienta a sunat la showroom-ul local Farrow & Ball în lacrimi, nemulțumită de cea de-a patra iterație alb-portocaliu a sufrageriei sale. În cele din urmă, ea a optat pentru Shadow White – recomandarea inițială a lui Studholme.

Studholme nu are o pregătire formală în design, iar înainte de a se alătura Farrow & Ball a lucrat în domeniul publicității de televiziune. Ea are o voce guturală și o manieră intimă, emfatică. „Sunt pasionată de faptul că oamenii sunt informați despre culoare”, mi-a spus ea. Ea și Charlotte Cosby sunt autoarele cărții „How to Decorate”, care declară că alegerea nuanțelor de vopsea „ar trebui să fie o aventură, precum și o călătorie de autodescoperire”. (Au, de asemenea, o nouă carte, „Rețete de decorare”, care a apărut luna aceasta). Studholme estimează că evaluează mai mult de patru mii de camere pe an. Ea a revizitat unele case din Londra de cinci ori, pentru a reîmprospăta sau reinventa o schemă de culori. (Potrivit experților, se presupune că cineva ar trebui să redecoreze cam la fiecare șase ani). Ocazional, ea cunoaște o casă mai bine decât proprietarii confuzi care îi cer sfatul. Ea își amintește: „O doamnă mi-a spus: „M-am mutat abia acum patru zile”, iar eu i-am răspuns: „Știu”. Eu m-am mutat abia acum patru zile'”- ea tocmai făcuse schema de culori pentru persoana care vindea casa. Cu o altă ocazie, a fost chemată la o adresă familiară din Surrey: casa copilăriei sale.

Studholme este de obicei recomandată din gură în gură, ceea ce înseamnă că se bucură adesea de o serie de proiecte în același cartier sau cerc social. Pentru o vreme, a tot primit comenzi de la femei tinere căsătorite cu jucători de fotbal din Premier League. Aceste cliente erau nesigure cu privire la ce culori să își vopsească pivnițele de vinuri, sălile de proiecție și saloanele de coafură private. „De fapt, este vorba doar de a le ajuta să treacă peste asta – spunându-le: „Ascultă, poți face asta””, mi-a spus Studholme. Soțiile de fotbaliști, a descoperit ea, doresc adesea să vopsească o cameră complet neagră. Pentru a răspunde unui astfel de capriciu, Farrow & Ball a introdus Paean Black, numit după culoarea copertei din piele a unei cărți vechi de rugăciuni. Studholme a avut, de asemenea, un jilț de consultații pe Fournier Street, în East End, o porțiune frumos conservată de case din epoca georgiană timpurie, cu frumoase uși din lemn, rame de ferestre și obloane exterioare. Aceste case au fost construite inițial pentru negustori de textile înstăriți; în ultimele decenii, ele au fost colonizate de artiști contemporani, printre care Gilbert & George și Tracey Emin, și de proprietari de case cu suficienți bani pentru a colecționa lucrări ale acestor artiști. La multe case de pe Fournier Street, tâmplăria exterioară, care în altă parte în Londra ar fi albă, este acoperită cu nuanțe senzuale de teal și vinete.

Alți clienți o găsesc pe Studholme prin apariții publice, cum ar fi cea pe care a făcut-o recent la showroom-ul Farrow & Ball’s Chelsea, pentru a prezenta nouă culori noi. Showroom-ul se află pe Fulham Road, o arteră cu o abundență de magazine care fac deliciul proprietarului cu mijloace: un atelier dedicat covoarelor și taxidermiei, de unde se poate cumpăra un covor persan și un ibis împăiat coördinant; o tarabă de flori în aer liber la care, în acea seară de iarnă anume, o Eliza Doolittle a zilelor noastre tăia frunzele de eucalipt pentru buchete parfumate. În interiorul sălii de expoziție Farrow & Ball, câteva zeci de scaune fuseseră așezate în rânduri; erau ocupate în principal de cupluri tinere, cu capetele lor bine îngrijite aplecate una spre alta în timp ce studiau cărțile de pictură.

.