În 1975, Led Zeppelin a acordat în sfârșit un interviu pentru Rolling Stone. Trupa înghețase revista după ce criticii săi au criticat „cântecele slabe și lipsite de imaginație” ale lui Jimmy Page și „strigătele încordate și neconvingătoare” ale lui Robert Plant, dar freelancerul Cameron Crowe, încă adolescent, a reușit să pătrundă din nou în revistă. Editorul lui Crowe, fondatorul Rolling Stone, Jann Wenner, i-a dat câteva linii directoare pentru interviu, inclusiv să interogheze trupa cu privire la „versurile sale hippy dippy”, lucru pe care Crowe nu a ajuns să îl facă.

Crowe a depus articolul și a primit un telefon prin care a fost chemat la San Francisco pentru a se întâlni cu Wenner. În noul documentar al HBO, Rolling Stone: Stories From the Edge, produs de Wenner împreună cu Alex Gibney și Blair Foster, Crowe își amintește întâlnirea. „Vreau să-ți spun despre povestea ta despre Led Zeppelin”, i-a spus Wenner lui Crowe. „Mulțumesc, o să o publicăm, dar ai eșuat.”

Articolul a fost prea blând cu trupa. „Ai scris ceea ce au vrut ei să scrii”, a spus Wenner, înainte de a-i înmâna tânărului scriitor un exemplar al cărții Slouching Towards Bethlehem a lui Joan Didion pentru ca acesta să o studieze.

Anecdota este una utilă în mitologia unei reviste fondate pentru a trata boom-ul rock al anilor ’60 cu seriozitate de adult, mai degrabă decât cu strigăte de Tiger Beat. Urmăriți filmul din 2000 al lui Crowe, Almost Famous, inspirat de perioada în care a fost știrist în adolescență, și veți vedea o scenă similară în care criticul Lester Bangs, interpretat de Philip Seymour Hoffman, îl sfătuiește pe dublura lui Crowe să păstreze distanța față de subiecții săi: „Vrei să fii un prieten adevărat pentru ei? Fii cinstit și nemilos.”

În Stories From the Edge, Crowe reflectă acum asupra oțelimii lui Wenner: „Jann ar fi putut să spună cu ușurință: „Publică nenorocita de poveste, cui îi pasă. Ăsta este un editor și un editor adevărat.”

Aceeași anecdotă apare în Sticky Fingers a lui Joe Hagan, o nouă biografie senzațională a lui Wenner cu ocazia celei de-a 50-a aniversări a lui Rolling Stone, dar cu o concluzie mai ambiguă. În 1975, după opt ani de existență, exuberanța inițială a lui Rolling Stone pentru contracultura cu rădăcini rock începuse să se diminueze pe măsură ce sunetul și scena se schimbau. Wenner se adăpostise în galaxia celebrităților care s-a format din big bang-ul anilor ’60, iar scriitorii săi urau o mare parte din muzica „de mijloc” pe care o emitea acea galaxie. „Cu excepția cazului în care criticii scriau recenzii laudative despre superstarurile cu cele mai bune vânzări, Wenner îi considera, în general, niște pacoste”, spune Hagan, adăugând că Wenner l-a concediat pe Lester Bangs în 1973 pentru că era „prea negativist.”

Mai multe povești

„Toate acestea au creat o deschidere pentru Cameron Crowe, un fanboy mult prea tânăr pentru a judeca… prea aspru”, scrie Hagan. „Editorii de la Rolling Stone l-au desemnat pe Crowe să acopere trupe pe care le urau cu toții – Jethro Tull, Deep Purple – și să repare relațiile cu artiștii pe care i-au jignit.”

Așa a fost cu Led Zeppelin. Wenner a sfârșit prin a-l mustra pe Crowe în legătură cu interviul său, dar ziua în care a făcut acest lucru s-a întâmplat să fie în aceeași zi cu moartea lui Ralph Gleason, venerabilul critic muzical din San Francisco care a co-fondat Rolling Stone. Scrie Hagan: „În sfoara momentului, Wenner s-a uitat la Crowe și a canalizat spiritul mentorului său .”

„Sfoara momentului”: Face să pară că sfatul lui Wenner, ca și multe altele legate de Rolling Stone, a fost o simplă revărsare de nostalgie sentimentală. Arcul cărții lui Hagan, o înregistrare revoltătoare a presupusei venalități a lui Wenner, implică și alte posibilități. Este posibil ca Wenner să își fi îmbrăcat cu un costum de adolescent pur și simplu de dragul vanității. Sau ca o modalitate de a face favoritisme cu privire la ce formații intrau și ieșeau. Sau, într-adevăr, pentru a transmite o perspectivă reală și adevărată. Posibil toate cele de mai sus. Sticky Fingers insistă asupra faptului că, în istoria Rolling Stone, declarațiile cu un scop mai înalt au servit aproape întotdeauna forțelor mai puțin nobile.

Wenner a comandat biografia lui Hagan, dar de atunci a dezaprobat-o ca fiind „de prost gust”, și puteți înțelege de ce. Cartea este obsedată de ceea ce este de prost gust, dar mai ales este moralistă, examinând isprăvile lui Wenner ca și cum ar vrea să judece ipocriziile unei întregi generații. Este un moment deosebit de puternic pentru o astfel de reglare de conturi. Wenner nu numai că sărbătorește 50 de ani de publicare, dar caută și un cumpărător pentru revista sa. Documentarul HBO este o șlefuire mai îngrijită a moștenirii sale, dar detaliază cea mai mare catastrofă editorială din cariera lui Wenner: povestea falsă a revistei despre violul de la Universitatea din Virginia din 2014. Iar acum există o acuzație de nereguli împotriva lui Wenner, lansată de un freelancer care a declarat că editorul a încercat să schimbe munca pentru sex în 2005.

Într-un an în care mass-media în general este sub o critică acerbă – respinsă de unii dintre cei mai faimoși subiecți ai săi, vizată de președinte și confruntată cu povești după povești de hărțuire la locul de muncă – decalajul recent făcut public între mit și realitate la Rolling Stone este instructiv. Biografia lui Hagan îl poziționează pe Wenner ca un reprezentant al celor mai proaste stereotipuri despre complexul mediatic al celebrităților-jurnalistice în general: condus de pofte în timp ce se prezintă ca fiind de înaltă ținută, care face comerț cu amabilități în timp ce scrutează și ridiculizează, un prieten nemilos doar pentru el însuși. Stereotipurile nu sunt niciodată pe deplin adevărate, desigur. Dar, într-un moment în care portarii culturii sunt reconsiderați în mod activ, cea de-a 50-a aniversare a revistei Rolling Stone invită mai puțin la o celebrare a unei instituții, cât la o oportunitate de a vedea ce trebuie să se schimbe.

* * *

Jann Wenner s-a născut Jan Wenner, după numele zeului roman cu două fețe Janus, a cărui ciudățenie Hagan nu are nevoie să o explice prea mult în timp ce împletește povești în care Wenner îi flatează și apoi îi trădează pe alții, adesea în numele banilor. „Nimeni nu a fost prietenul lui Jann până la capăt”, spune mogulul muzical Irving Azoff în carte. „Este un prieten dificil de păstrat 100% din timp, dar odată ce ești prietenul lui, chiar dacă există o ceartă, există întotdeauna machiajul.” (Wenner, la rândul său, îl numește pe Azoff „aproape un mincinos psihopat”)

Poveștile de acrimonie din istoria Rolling Stone taie o fâșie largă în cultura pop, dar unele dintre cele mai emoționante sunt despre cei mai faimoși colaboratori ai lui Wenner care se simt jecmăniți. Hunter S. Thompson a atribuit motive dubioase gestionării de către Wenner a poliței sale de asigurare de viață în timp ce scriitorul se afla în misiune în Vietnam (Wenner insistă că plata ar fi ajuns la familia lui Thompson). Suspiciunile lui Annie Leibovitz de exploatare din partea lui Wenner au determinat-o să organizeze un jaf pentru a-și recupera negativele foto din birourile Rolling Stone. Crowe a fost presat să accepte temporar să-i cedeze lui Wenner drepturile de ecranizare a filmului Fast Times at Ridgemont High și i-a spus lui Hagan: „Greșeala mea a fost că i-am strâns mâna lui Jann, lucru pe care îl regret până în ziua de azi.”

Sticky Fingers se deschide cu un arc de trădare de proporții shakespeariene: cel dintre Wenner și John Lennon. În 1970, Lennon și Yoko Ono i-au acordat lui Wenner un interviu extins și intim care a propulsat Rolling Stone în conștiința națională. Dar apoi Wenner a decis să reediteze interviul sub formă de carte, încălcând o înțelegere neechivocă pe care o făcuse cu Lennon că nu va face acest lucru. Lennon a fost atât de furios încât a sprijinit apoi crearea unei reviste rivale, SunDance, iar cei doi bărbați nu s-au mai văzut niciodată. „Aceasta a fost una dintre cele mai mari greșeli pe care le-am făcut vreodată”, a declarat Wenner. „Am ales banii în detrimentul prieteniei.”

Amplificând semnificația neînțelegerii a fost faptul că Lennon a modelat în mod intrinsec Rolling Stone. Chipul său a împodobit prima pagină a numărului inaugural. Prima întâlnire majoră a revistei cu un scandal profitabil a fost atunci când a publicat coperta interzisă a cărții Two Virgins a lui Lennon și Ono, care înfățișa cuplul de superstaruri dezbrăcat. De-a lungul anilor, Beatle-ul cu ochelarii în față a susținut dizolvarea trupei în paginile revistei Rolling Stone, ceea ce l-a determinat pe Paul McCartney să riposteze în aceleași pagini. Drama a cristalizat filozofia permanentă a editorului: „Pentru Wenner, controversa era scopul oricărei povești”, scrie Hagan, povestind cum editorul a obligat un critic să rescrie o recenzie a debutului solo al lui McCartney pentru a se concentra pe înțepăturile lirice la adresa lui Lennon.

Dar dacă Wenner a văzut valoarea de a pune vedetele una împotriva celeilalte, el a tânjit foarte mult după aprobarea lor și, da, după prietenie. Șiretenia acestei dinamici poate fi văzută în relația sa cu Mick Jagger, pe care o are și pe care nu o mai are. În 1968, cântărețul Rolling Stones a amenințat în 1968 că va intenta o acțiune în justiție împotriva revistei din cauza numelui acesteia; deschiderile personale ale lui Wenner au transformat ostilitatea într-un parteneriat de afaceri, Jagger fiind co-fondator al ediției britanice de scurtă durată a Rolling Stone.

Aceasta a însemnat că Wenner a fost inițial reticent ca Rolling Stone să examineze dur complicitatea trupei în scandalul mortal de la Altamont Speedway Free Festival din 1969 (Wenner îi ajutase pe Stones să îl organizeze). Dar a cedat în fața dorințelor staff-ului său și a dirijat o investigație, calculând că relația sa cu Jagger ar putea fi mai târziu reparată. A avut dreptate: Jagger a fost pe coperta revistei Rolling Stone de 31 de ori, după socoteala lui Hagan, mai mult decât orice altă vedetă. Alianța Stones/Stone a fost profitabilă pentru ambele părți, un fapt despre care participantul cel mai faimos este destul de clarvăzător. „Problema de a avea relații cu oameni din presă este că, într-un fel, este ca și cu politicienii”, i-a spus Jagger lui Hagan. „Nu este vorba de încredere, sau neîncredere”, a mai spus el. „Ei au o agendă, iar tu ai o agendă. S-ar putea să nu se întâlnească.”

Dacă Jagger a avut o viziune mercenară în a se împrieteni cu Wenner, cartea lui Hagan implică faptul că Wenner a fost motivat de instincte încă mai josnice. „S-a dovedit că el, ca și mine, nutrea o adorație pentru Mick Jagger care nu era în întregime heterosexuală”, ar fi spus Pete Townshend. Scrie Hagan: „Ceea ce l-a separat pe Jann Wenner de celelalte groupies, bineînțeles, a fost Rolling Stone.”

* * *

„Tipărește un prepuț celebru și lumea va bate drumul până la ușa ta”, a scris Wenner în Rolling Stone după ce a publicat formele complete ale lui Lennon și Ono la marele public. Este o maximă pe care a urmat-o cu devotament. În 2015, site-ul RollingStone.com a publicat o galerie intitulată „Getting Naked on the Cover of Rolling Stone”; aceasta avea 37 de intrări, care cuprindeau pietre de hotar în materie de sălbăticie, de la părul pubian al lui David Cassidy până la coapsele stilizate în mod macabru ale actorilor din distribuția True Blood. Printre cele mai importante contribuții ale lui Wenner la cultura pop s-a numărat aceea de a ajuta la sistematizarea consumului de corpuri de celebrități. Us Weekly, revista de bârfe care a alimentat perioada de vârf a paparazzilor de la mijlocul anilor 2000, a fost proprietatea lui Wenner timp de trei decenii.

Această moștenire provine din intuiția timpurie a lui Wenner că fandomul se suprapunea cu pofta. El i-a spus lui Hagan că faptul de a fi homosexual „mi-a dat o apreciere bună și mai fină a sexualității băieților de acolo de pe scenă, iar eu puteam să înțeleg asta într-un mod în care alți oameni nu o făceau”. Rolling Stone a aclamat trezirea sexuală a anilor ’60 – și gupițele erau vedete de copertă – dar Sticky Fingers, până la titlu, susține că fixația lui Wenner pe senzualitatea rockului nu era chiar un progres social.

Cartea este plină de anecdote despre Wenner și fotografii săi care se holbau la corpuri celebre. În 1973, Leibovitz a echivalat în mod clar dorința ei de a surprinde oameni pe peliculă cu dorința de a și-o trage cu ei – ceea ce, scrie Hagan, sfârșea adesea prin a o face. Geloziile meschine care însoțesc de obicei chestiunile legate de carne și oase au fost astfel luate în considerare și în revistă. Paul Simon a îndurat ani de zile o acoperire călduță în Rolling Stone, potrivit lui Hagan, din cauza faptului că Simon s-a culcat cu femeia cu care Wenner dorea să se căsătorească.

Dacă curiozitatea jurnalistică și cea carnală erau frecvent confundate în paginile revistei Rolling Stone, liniile erau depășite și în spatele scenei. Căsnicia dintre Jann și Jane Wenner constituie unul dintre cele mai convingătoare fire ale cărții Sticky Fingers, Jane fiind o forță activă în modelarea revistei, precum și o figură semi-tragică care a răspuns la aventurile soțului ei cu propriile ei aventuri până când acesta a părăsit-o pentru un bărbat mai tânăr. Birourile Rolling Stone erau adesea paradisuri ale drogurilor și sexului, prezidate de șef. Un membru al personalului care a demisionat după ce ar fi fost agățat de Wenner în 1973 își amintește că editorul s-a lăudat că „s-a culcat cu toți cei care au lucrat pentru el.”

Descrierea lui Wenner de către Hagan ca fiind „cunoscut pentru hărțuirea sa sexuală jovială” a făcut înconjurul lumii săptămâna trecută, Wenner intrând în rândul bărbaților celebri din mass-media acuzați de nereguli sexuale. După cum a relatat pentru prima dată BuzzFeed, scriitorul independent Ben Ryan spune că, în 2005, Wenner i-a oferit un contract de scriitor dacă se culca cu el. „A fost cea mai pură formă de hărțuire sexuală”, a scris Ryan în jurnalul său de la acea vreme. Răspunsul lui Wenner: „L-am cunoscut acum 12 ani și am flirtat cu el. Nu a existat niciun quid pro quo. Mi-a refuzat avansurile, dar totuși a continuat să i se publice lucrarea din Men’s Journal.”

Cu quid pro quo explicit sau nu, pentru oricine s-a cufundat în cartea lui Hagan, ideea că Wenner ar putea avea o viziune dubioasă din punct de vedere etic asupra sexului și puterii nu este surprinzătoare. Dar repercusiunile provocate de Harvey Weinstein fac ca povestea lui Wenner să fie mai mult decât rapacitatea unui bărbat. Fie că este vorba de birourile revistelor, de platourile de filmare sau de studiourile de înregistrări, societatea află cât de mulți bărbați din mass-media se potrivesc descrierii pe care Art Garfunkel a folosit-o pentru Wenner în Sticky Fingers: „He leads with his appetites-I take, I see, I have.”

* * *

Obiectivul inițial al revistei Rolling Stone, așa cum a fost prezentat în numărul inaugural, a fost acela de a se adresa „fiecărei persoane care „crede în magia care te poate face liber””: visul hippy de progres prin adevăr, artă și eliberare personală. Este un obiectiv măreț care, în multe privințe, a fost atins datorită ambiției și ochiului lui Wenner pentru talent. Moștenirea revistei este într-adevăr impunătoare, cuprinzând eseurile lui Thompson și Greil Marcus, fotografiile lui Leibovitz și Richard Avedon, precum și o sumedenie de interviuri și expuneri esențiale.

Documentarul Rolling Stone: Stories From the Edge trece cu stil prin multe dintre momentele importante, adesea înrădăcinate în faptul că revista se află undeva între prieten și adversar în raport cu subiecții săi. A fost Ben Fong-Torres care a capturat dinamica scabroasă dintre Ike și Tina Turner în 1971, înfuriindu-l pe Ike la publicare. Vanessa Grigoriadis a analizat tragedia lui Britney Spears din 2007 ca pe un semn al distructivității culturii celebrității. A fost Michael Hastings, care l-a fermecat atât de mult pe generalul Stanley McChrystal încât a reușit să complice în mod șocant modul în care guvernul și-a prezentat războaiele din străinătate în 2010.

Dar aceste realizări sunt contracarate de momentele în care pofta din inima Rolling Stone – urmărirea renumelui, a banilor sau a sexului – a provocat un mare rău. Exemplul semnal este reportajul din 2014 despre un viol în grup la Universitatea din Virginia, care a trebuit să fie retras în totalitate, ceea ce a dus la un proces costisitor de defăimare care a contribuit la împingerea revistei Rolling Stone în blocul de vânzări. Atât Sticky Fingers (Degete lipicioase), cât și Stories From the Edge (Povești de la margine) dedică o bună parte din timp scandalului, care a devenit un simbol politic al eșecurilor mass-mediei în general. Nu există un răspuns satisfăcător la ceea ce a mers prost, deși fluctuația de personal în departamentul juridic al revistei pare să fie un factor care a contribuit la lipsa de verificare. Concluzia este că foamea de a publica o poveste suculentă – una care să întărească pretenția revistei de a acționa în interes public, în acest caz pe tema agresiunii sexuale – a eclipsat prudența.

Deznădejdea, meritată sau nu, este o mică parte din motivul pentru care reviste precum Rolling Stone și-au pierdut locul chiar și în ecosistemul muzicii populare. În urmă cu câțiva ani, Drake a reacționat la publicarea de către Rolling Stone a ceea ce el susținea că a fost un citat neoficial, jurând să renunțe complet la interviurile acordate de reviste și declarând că presa este „rea”. Acest scandal are multe precedente în istoria Rolling Stone, dar internetul oferă acum vedetelor modalități mai bune de a boicota, iar tendința culturală este de a vedea mass-media mai degrabă ca pe un monolit decât ca pe o constelație. Rezultatul este că persoanele extrem de influente pot evita complet să răspundă la întrebări. Taylor Swift, în această lună, a lansat ceea ce va fi cel mai bine vândut album al anului fără să fi spus vreun cuvânt reporterilor (fapt pe care coperta îl etalează). Donald Trump își desfășoară propria versiune a acestei strategii în politică, încercând să contracareze rolul de verificare și echilibrare al mass-mediei prin fixarea (și fabricarea) greșelilor.

Dezvăluirile de după Weinstein sunt o reglare de conturi onestă și tardivă pentru oamenii din mass-media care au fost răniți de cei mai răi actori ai acesteia. Este, de asemenea, din nefericire, o altă binefacere pentru cei care încearcă să submineze instituțiile jurnalistice. Puteți citi acum despre acuzația de nepotrivire sexuală împotriva lui Wenner la Breitbart, unde fondatorul Rolling Stone este grupat cu alți 10 prădători acuzați care, potrivit articolului, demonstrează că „mass-media de elită în ansamblu este plină de putregai instituțional și legiuni de facilitatori”. Această caracterizare poate fi sau nu făcută cu bună credință, dar după ce ai citit Sticky Fingers, este mai greu să aduni voința de a argumenta împotriva ei. Rolling Stone al lui Wenner rămâne o realizare, dar de-a lungul a cinci decenii, pericolul de a trata dorința ca pe un principiu călăuzitor a fost evidențiat.

A fost evidențiat, de asemenea, de cel mai recent scandal de hărțuire sexuală care a izbucnit în jurnalism: la Vice, un descendent spiritual direct al Rolling Stone, citat în Sticky Fingers de către fiul și protejatul editorial al lui Wenner, Gus, ca fiind o mare concurență. „Cultura era că, dacă te culci cu șeful tău, sau cu producătorul tău, vei avea mai multe oportunități”, a declarat pentru The Daily Beast fosta colaboratoare Phoebe Barghouty. „S-a creat un mediu toxic, în care bărbații puteau fi abuzivi, iar unele femei au fost manipulate să creadă că a consimți la acest abuz era singura modalitate de a avansa.” Reprezentanții Vice au răspuns acuzațiilor în parte arătând „acordurile privind locul de muncă netradițional” pe care le semnează angajații săi. După ce am citit istoria de jumătate de secol a Rolling Stone, ironia acestui răspuns este evidentă. Un loc de muncă condus de apetitul bărbaților este pur și simplu tradițional.

.