Interviu realizat pe 30 iunie în Sanford Boardroom de la Washington Duke Inn, Durham, Carolina de Nord. Crosseyed Heart, primul său album după mai bine de 20 de ani, va fi lansat pe 18 septembrie, în aceeași zi în care Netflix prezintă în premieră documentarul Keith Richards: Under the Influence.

Dacă tu fumezi, pot să fumez și eu, nu-i așa?

Fii invitatul meu. Dacă ai de gând să fumezi altceva, aducem tămâie.

Am adus un joint în miniatură, dar nu ți-l impun. M-am gândit doar că ar fi greșit să te întâlnesc și să nu aduc ceva.

Bine, atunci, hai să intrăm în chestia asta și să vedem. S-ar putea să vrem să luăm o pauză.

Nu vreau să te pun în nici un fel de situație.

Absolut nu. Am fost în toate pozițiile posibile și întotdeauna am ieșit din ele.

Cum te descurci în turneu?

Pot să mă descurc cu spectacolul. În anii ’60, era de 20 de minute, intram și ieșeam. Acum sunt două ore. Nu mai ies la fel de epuizat ca acum zece ani, pentru că am învățat mai multe despre cum să ritmez un spectacol. Nu mă mai gândesc la aspectele fizice – mă aștept doar ca totul să funcționeze. Sunt binecuvântată din punct de vedere fizic cu rezistență. Cadrul încă rezistă. Mănânc la fel ca întotdeauna. Carne și cartofi, în principiu, cu un pic de pește din când în când. Soția mea încearcă să mă forțeze să înghit mai multă salată, dar prefer să iau pastila.

Încă mai simți adrenalina pe scenă?

Da. Este probabil singurul drog care ne-a mai rămas, cel care ne atrage înapoi la fel de mult ca orice altceva – deși este ceva legat de a cânta cu acest grup de băieți. Este o obișnuință? Este doar perioada de timp de când o facem? Dar când începem să repetăm, găsesc întotdeauna acest entuziasm incredibil printre ei toți – mai ales în acest turneu. A fost un sentiment grozav încă de la primul concert.

Vă simțiți vreodată că vă este dor de drum?

După ce ești acasă, există un fel de dislocare – „Unde naiba sunt? De ce nu mă mișc?” – și realizând că nu trebuie să o faci pentru o vreme. Dar întotdeauna am descoperit la Stones că este un fel de mâncărime colectivă. Toată lumea se rupea după un turneu și făcea orice sau pleca oriunde. Și apoi, după câteva luni, apare un fel de mâncărime interioară – „N-ar trebui să facem ceva?”. Și, de obicei, Mick mă sună primul, dar eu de obicei simt mâncărimea și aștept telefonul. Nu poți forța un frontman să facă ceea ce nu vrea să facă. Trebuie să îl mângâiem. Și să-l ținem fericit. Ai nevoie cu adevărat de scânteia de la Mick pentru a o face.

Când s-a decis că veți sta unde stați pe scenă? A fost vreodată o decizie conștientă?

Știi, întotdeauna am fost în partea stângă a lui Mick, de la cele mai vechi concerte de club de care îmi amintesc. Nu am nicio idee de ce. Uneori mă plimb pe partea lui Ronnie și încerc, dar întotdeauna mă simt un pic ciudat, știi?

Am împlinit 12 ani în 1964. The Stones m-au pus la curent cu o mulțime de muzică americană pe care nu o mai auzisem până atunci. Muddy Waters. Howlin’ Wolf. Robert Johnson.

Distractiv – aveam o conversație cu Buddy Guy acum câteva zile în care spunea foarte generos: „Mulțumesc lui Dumnezeu pentru voi, pentru că voi chiar ați salvat blues-ul în America. Ați readus totul la viață”. A fost un lucru grozav, pentru că atunci când eram la început la Londra, ideea era să aducem blues-ul din Chicago la Londra. Eram un pic idealiști pe atunci – știți cum sunt copiii – dar, oricât de bizar ar suna, ca trăire sau ca scop, asta era. Am cam făcut asta în Anglia și apoi, brusc, am descoperit într-un an sau doi că se transpunea în America – ducând cărbunele la Newcastle.

Nu și dacă ești un copil alb din suburbii.

De asta ne-am dat seama când am ajuns aici, că puștii albi ascultau doar acel capăt al cadranului, iar la celălalt capăt erau toate aceste lucruri incredibile.

Vizionarea filmărilor cu trupa de la mijlocul anilor ’60 mi-a reamintit cât de primordială și sexuală a fost atracția trupei de la început. Țipetele, revoltele – v-ați întrebat vreodată de unde au apărut toate acestea?

Când ești la capătul lor, este destul de evident că sunt primare și sexuale și dincolo de orice motiv. Cu siguranță nu au venit pentru muzică.

Nu puteai auzi muzica.

Nu. Mai ales în acele zile – nu existau sonorizări. Și 3.000 de puicuțe care țipau puteau să te facă praf din tot locul. Doar uitându-te la mulțime, puteai să-i vezi trăgând gagicile afară, transpirate, țipând, convulsionând. Uimitor, chiar și la vârsta aceea. În același timp, nici o sală plină de puicuțe care țipă la tine nu e chiar așa de rău. Pentru că, cu un an înainte, nimeni nu se uita la tine. Dar vorbesc despre noi – Beatles, tipele alea i-au epuizat pe tipii ăia. Au încetat turneele în 1966 – erau deja terminați. Erau gata să plece în India și alte rahaturi.

M-am gândit la Rubber Soul, Revolver, Sgt. Pepper și The White Album și am ascultat Beggars Banquet, Let It Bleed, Sticky Fingers și Exile on Main St. În ultimii 20 de ani, am ascultat mult mai des chestiile alea cu Stones.

Nu, înțeleg – Beatles au sunat grozav când erau Beatles. Dar nu sunt prea multe rădăcini în acea muzică. Cred că s-au lăsat duși de val. De ce nu? Dacă ești Beatles în anii ’60, te lași pur și simplu dus de val – uiți ce ai vrut să faci. Începi să faci Sgt. Pepper. Unii oameni cred că este un album genial, dar eu cred că este o amestecătură de gunoaie, un fel de Satanic Majesties – „Oh, dacă voi puteți face o grămadă de rahat, și noi putem”.

Ai pus niște muzică elementară pe noul album solo . „Goodnight Irene.”

Vechiul cântec al lui Leadbelly, da.

Purătatea sunetului și a vocii este remarcabilă. Totul în afară de blues este dezbrăcat.

Mulțumesc.

Ai spus că puterea blues-ului a fost o minune când erai copil și nu s-a schimbat.

Nu. Recunosc puterea când o văd. Și există ceva incredibil de puternic la blues – blues-ul brut. Dar apoi, nu există probabil o piesă de muzică populară pe care să o fi auzit și care să nu fi fost influențată într-un mod ciudat de blues. Chiar și cel mai banal jingle sau cântec rap – toate sunt influențate de blues. Cred că este probabil forma muzicală originală din lume, când vine vorba de ea.

Am citit că Bill Wyman s-a supărat în legătură cu o placă de la stația Dartford care vă onorează pe tine și pe Mick.

Da. De fapt, nu știu exact ce scria pe ea, dar Mick chiar zilele trecute a venit la mine și mi-a spus: „Îți vine să crezi rahatul ăsta, omule? Bill Wyman se plânge de placa de la stația Dartford”. Eu am spus, „O placă? Credeam că avem o statuie.”

Era supărat pentru că scria că tu și Mick ați „format” Rolling Stones.

Știu că s-a supărat pe asta, dar nu înțeleg de ce. Bill nu a fost acolo când s-a format trupa. Ian Stewart a format trupa – noi am gravitat în jurul lui. Bill era un bătrân nenorocit ciudat și amuzant, dar de ce ar trebui să facă un fel de ‘do public despre asta. . . . Cred că Mick a trimis un bilet în care spunea – pentru că Bill provine dintr-un oraș numit Penge – „Bill, dacă în gara Penge ar apărea o placă pe care să scrie că tu ești membrul fondator al trupei Rolling Stones, crezi că ne-am plânge?”. Dar Bill… îl iubim foarte mult și a fost un basist extraordinar. Nu i-am spus să plece.

Nu toată lumea vrea să locuiască pe Muntele Olimp.

Este un pic cam aglomerat acolo sus. O mulțime de oameni încearcă să urce. Poți să te duci foarte ușor în afacerea asta și să crezi că ești ceva special sau divin sau semidivin sau ceva de genul ăsta. Am văzut câțiva tipi care și-au revenit, sau care trec printr-o fază. Dar alții chiar cred că, dacă apari la televizor și revistele se dau în vânt după tine, înseamnă că ești cu adevărat special. De obicei descoperă pe calea cea grea că nu sunt.

Ai cântat cu toată lumea, de la George Jones la Tom Waits. Există cineva cu care nu ai cântat și cu care ți-ar plăcea să o faci?

Există probabil câțiva tipi acolo . . de fapt, nu mă pot gândi la niciunul din capul meu. Adică, toate pisicile cu care mi-am dorit întotdeauna să cânt am întâlnit și în cele din urmă am lucrat cu ele. Îl iubesc foarte mult pe Tom – este un adevărat excentric american și avem nevoie de mai mulți ca el, știi. Un tip genial, un muzician genial. Întotdeauna am avut dorința de a cânta „Irene” – mă gândesc că poate Tom a cântat „Shenandoah” acum câțiva ani, marele cântec folk american, și fiind implicat în asta – deodată am o coardă de 12 corzi în mână și e timpul pentru „Irene”. Am avut ocazia cu Merle Haggard. Toți acești tipi pe care obișnuiam să îi ascult – lucrul uimitor este că, chiar și la vârsta mea, trăiesc într-un loc în care îmi cunosc toți eroii, cu defecte și cu totul, și încă îi iubesc. Chuck Berry, Jerry Lee Lewis-man, dacă ăsta nu este domnul Rock ‘n’ Roll, nu știu cine este. Little Richard. Iubesc acele pisici.

Este ciudat că, după toți acești ani, legenda ta are aproape o existență complet separată de muzica ta.

Știu. Este cel mai bizar lucru despre asta – probabil că sunt mai cunoscut datorită imaginii mele decât datorită muzicii. M-am obișnuit cu asta – este ca o minge și un lanț pe care îl târăști în jurul tău și este un tip care poate ai fost acum 25 de ani. Dar el este mereu acolo.

Știi că José Feliciano locuiește în același oraș cu tine, în Connecticut?

Știu asta, dar nu l-am întâlnit niciodată. Nu ne-am încrucișat niciodată, chiar dacă Weston este un oraș foarte mic – există o benzinărie și o piață.

Așa că ești de fapt al doilea cel mai bun chitarist din Weston, Connecticut.

Am merge pentru asta. El este un chitarist mult mai bun decât mine.

Nu cred.

Nu, mă refer la tehnic, clasic. Eu nu sunt antrenat în acest fel. Forțez chestia să facă ceea ce i se spune.

Nu știu prea multe dincolo de sunetele pe care le aud.

Multumesc lui Dumnezeu, nici eu nu știu. Aspectele tehnice – oroarea mea face interviuri cu Guitar Magazine sau ceva de genul ăsta. Am axele mele preferate despre care știu destul de multe, dar când încep să mă întrebe: „Ăsta e Gibson S3?” – nu știu, la naiba. Pentru mine funcționează bine.

Ai avut un șef de când ai fost exmatriculat din școală?

Nu. Vorbești cu cineva, ca Mick, care nu a spus niciodată, niciodată, „Da, domnule” nimănui sau a ascultat instrucțiuni pe care nu am vrut să le ascultăm. Eu am spus „da” multor oameni doar pentru că îi respect. Dar nu, nu am avut niciodată un șef. Chiar și bancherii mei și avocații mei au trecut toți prin moară. Chiar și regalitatea trece prin ea – li se spune ce să facă. Eu am trăit o viață total liberă. Mi-au dat aripi.

Un lucru înfricoșător, înfricoșător.

Este, pentru că nu există linii directoare.

Nici un fel de limite.

Icarus.

Ai spus adesea că ai plăti de bunăvoie taxa din nou. Și eu te cred.

Da, a meritat prețul. Să devin muzician, ăsta a fost visul – doar să intru într-o trupă. Nu-ți păsa dacă erai blocat în spate și cântai. Știi, aș fi făcut asta cu plăcere. Nu m-ar fi deranjat să fiu sideman, dar lucrurile au luat o altă întorsătură. Poate a fost din cauza tunsorii sau ceva de genul ăsta.

Publicat în ediția din septembrie 2015.

.