Este o seară de joi în sudul Floridei, la mijlocul lunii octombrie, iar Warren Sapp se află la barul unui club de striptease și se uită la fotbal. Eagles joacă împotriva celor de la Panthers pe un ecran plat din colț, iar un DJ umple sala de muzică rap, în timp ce fundașul din Hall of Fame alternează între a sorbi o bere și a pufăi ceva pe care îl pasează de la un prieten la altul. Localul este deținut de Edgerrin James, un alt fost uragan din Miami, iar Sapp vine aici des.

Alți câțiva bărbați se amestecă prin preajmă, bând, dar nu ai ști care este natura localului dacă nu ar fi stâlpii de metal împrăștiați. „Unde sunt fetele?” îl întreb pe barman.

„Le spunem oamenilor că sunt în spate, se schimbă”, spune barmanul, „dar nu vor mai veni joia.” Afacerea este atât de lentă.

Sapp și cu mine comandăm mai multe băuturi și ne uităm pe jumătate la meci în timp ce ne cunoaștem. De mai multe ori face o remarcă în care spune că nu mai poate petrece așa cum o făcea înainte. Pare să fie modul lui de a transmite că, la 44 de ani, încetinește, se maturizează. Prevestește că nu va rezista mai mult de miezul nopții – dar apoi, la pauză, în jurul orei 22:00, anunță că ne mutăm.

„Trebuie să-ți băgăm niște a… în față”, spune el.

Îl contactasem pe Sapp cu câteva luni mai devreme, cam în perioada în care reapăruse în atenția publicului. Ultima dată când majoritatea oamenilor auziseră de el, fusese arestat și acuzat de agresiune și de racolare a unei prostituate la Super Bowl XLIX din Phoenix, în februarie 2015, pierzându-și în acest proces slujba de prezentator al NFL Network. A dispărut aproape cu totul timp de doi ani – până în vara anului trecut, când a plecat într-un mini-turneu de presă în care a anunțat că, la moartea sa, își va dona creierul pentru cercetări privind comoțiile cerebrale. Dacă totul a părut puțin orchestrat, această presă pozitivă, această noțiune a fost întărită atunci când s-a aliniat cu apreciatul CTE Center de la Universitatea din Boston, făcând apariții în calitate de purtător de cuvânt despre pericolele traumatismelor craniene, cerând publicului consumator de fotbal să îl ia în serios în ceea ce privește poate cel mai important subiect din sportul actual.

„Să obținem cercetările, să aplicăm cunoștințele și să facem mai bine pentru toată lumea”, a implorat Sapp telespectatorii în videoclipul Players’ Tribune în care a anunțat donarea creierului său.

Am vrut să vorbesc cu Sapp despre incidentul cu prostituata, despre munca sa cu CTE Center și despre tranziția sa neortodoxă. Iar el părea dispus. M-a invitat să asist la meciul de acasă al celor de la Miami împotriva celor de la Georgia Tech, în timpul căruia urma să fie introdus în Inelul de Onoare al celor de la Hurricanes. Are o locuință în apropiere, în Hollywood, Florida, și a spus că putem sta tot weekendul. Părea să creadă că va fi o poveste bună.

Acum Sapp vrea să se mute, așa că m-a dus la un al doilea club de striptease, la o scurtă plimbare cu mașina pe I-95. Ne conduce la o intrare VIP și apoi la o secțiune VIP la etajul al doilea, unde ni se dă o masă de colț cu fața spre scena principală. (Nu există niciun stâlp gol aici.) Sapp comandă o vodcă cu sifon, îmi aduce un gin tonic și analizează scena. Douăzeci de dolari pentru un dans, mă informează el – dar pentru 150 de dolari, spune el, se poate obține mai mult.

Sapp pare fericit să aibă un reporter prin preajmă, o platformă pentru a-și exprima din nou opiniile. Mai devreme, în mașina sa, el s-a exprimat poetic despre evenimentele actuale, de la președintele SUA („Te trezești acum și te întrebi: ‘Oare acest motherf—– o să înceapă un război?'”), de la vicepreședintele Mike Pence („Biblia lui trebuie să ardă când pune mâna pe ea noaptea”) până la Colin Kaepernick („Oricând s—ți aduci talentul, ești afară de aici”).

Băuturile noastre sosesc, iar Sapp cheamă o fată, oferindu-i 100 de dolari să danseze pentru mine. Încearcă să joace rolul de gazdă, poate să atragă favoruri. (Dezvăluire completă: eu cumpăr un dans, dar folosesc banii mei.) Mai târziu, observ că nici el nu a obținut un dans. „Au camere ascunse , jur”, îmi explică el. Ochii lui se măresc. „Te vor șantaja dacă ești persoana potrivită.”

Jocul se termină cu puțin înainte de miezul nopții, iar Sapp ne conduce afară pe ușă. „V-am spus că voi fi în pat până la 12”, spune el, arătând un zâmbet.

Sapp se relaxează în după-amiaza următoare pe balconul camerei sale de la Turnberry Isle Resort and Club, rulând un blunt. Are 12 sticle de șampanie la gheață în camera sa pentru o petrecere la piscină, dar acum vorbim despre contuzii și CTE. Mama lui, Annie, stă pe un alt balcon, la vreo 15 metri distanță; abia când pleacă mă simt confortabil să mă bag în incidentul de prostituție din Phoenix.

Iată cum spune Sapp că s-a întâmplat: Târziu, în noaptea Super Bowl XLIX, după ce și-a terminat munca de transmisiune pentru NFL Network, s-a îndreptat spre hotelul său din centrul orașului Phoenix și se îndrepta spre camera sa când a văzut câțiva dintre colegii săi bând la barul din hol. „Steagul unu: Ies cu oameni cu care nu ies”, spune el. „Și aceștia erau în compania lor!” (Rețeaua NFL Network a refuzat să comenteze.)

Ce s-a întâmplat în continuare este subiectul unor dezbateri. Sapp și-a expus versiunea evenimentelor într-un interviu înregistrat cu poliția din Phoenix, a cărui copie a fost obținută de The MMQB. De la bar, spune Sapp, a dus două femei în camera sa, pe fiecare dintre ele plătindu-le câte 300 de dolari în numerar. „Toată lumea s-a dezbrăcat”, a spus el autorităților, și a început să le fotografieze pe femei pe patul său. (Pentru poliție: „Sunt așa de prostuț câteodată.”) Sapp a primit sex oral, pe care l-a înregistrat pe telefonul său, iar apoi i-a sugerat uneia dintre femei să întrețină relații sexuale, moment în care femeia respectivă a cerut mai mulți bani. „Atunci am spus: „Asta s-a terminat””, a declarat Sapp poliției. „Am luat lucrurile ei din zona biroului și le-am aruncat pe ușă.”

În versiunea lui Sapp, una dintre femei l-a scuipat în față când au plecat și i-a luat telefonul din mână. Sapp s-a trezit dezbrăcat pe hol, încercând să smulgă aparatul înapoi.

Cele două femei au spus poliției o poveste diferită. Sapp, au susținut ele, a apucat-o pe una dintre ele de braț, a sugrumat-o și a aruncat-o afară din cameră. (Raportul poliției notează vânătăi pe brațul drept și o escoriație pe cel stâng). De asemenea, femeile au descris că Sapp le-a placat. În cele din urmă, Sapp a acceptat un acord de recunoaștere a vinovăției care i-a permis să evite închisoarea atât timp cât a terminat un program de diversiune pentru solicitarea de prostituție și a urmat cursuri de gestionare a furiei.

Sezând pe balconul său, între două lovituri de blunt, Sapp neagă acuzația de agresiune. „Nimeni nu a fost bătut în fund”, spune el. „Nimeni nu a făcut nimic nimănui care să nu fi fost consensual, f—— convenit și plătit.” Dacă le-a atacat pe acele femei, susține el, ar trebui să existe o „listă de rufe” cu alte femei care îl acuză de agresiune. „Tipii care bat femeile o fac de când aveau 18 ani. Cum ar fi violatorii în serie și bărbații care fac lucruri cum a făcut Weinstein. Bill Cosby. Când ies la iveală, se aprind”. Acest lucru, știm, nu este întotdeauna cazul, dar Sapp merge mai departe. „Dacă ăsta sunt eu, atunci unde sunt?”

De fapt, Sapp a fost acuzat de comiterea unor acte de violență împotriva femeilor. De mai multe ori. În 2010, chiar înainte de Super Bowl XLIV din Miami, el a fost arestat și acuzat de violență domestică după ce o femeie a declarat că a sugrumat-o, a împins-o pe o canapea și a apucat-o de cămașă și de gât. (Această acuzație a fost ulterior respinsă când procurorii au găsit neconcordanțe în probe și în declarațiile femeii). Apoi, în 2015, la patru luni după incidentul din Phoenix, Sapp a fost acuzat de violență domestică împotriva unei femei din Las Vegas. Aceasta a declarat poliției că a mușcat-o și a călcat-o pe cap. (Sapp a pledat că nu contestă și a evitat închisoarea de acea dată, urmând șase luni de consiliere, plătind o amendă și efectuând 48 de ore de muncă în folosul comunității.)

În cazul Phoenix, apărarea lui Sapp sună cam așa: Dacă i-aș fi lovit, ați fi știut. „Haideți”, spune el. „Am provocat mai multe pagube decât atât într-o după-amiază de duminică, atunci când tampoanele sunt puse. Mai lăsați-mă în pace. Adică, reputația mea nu este că ratez”. El chicotește. „Mai ales când vin după tine! Când am luat decizia de a-ți tăbăci fundul, o vei primi.”

La cina din acea seară, la balconul unei frizerii italiene, Sapp pufăie din nou un joint, admirând priveliștea. El a închiriat o cameră privată și a invitat 10 dintre prietenii săi la o masă de sărbătorire a intrării sale în Ring of Honor. Toată lumea se amestecă, bea și mănâncă pizza cu caviar, când bucătarul iese să ne întâmpine. „Există o singură regulă”, spune bucătarul. „Dacă fumați iarbă, trebuie să o împărțiți cu mine!” Sapp predă bucuros ceea ce are.

Mai târziu, Sapp se angajează cu un prieten al unui prieten, care menționează că conduce un program de fotbal pentru tineri în Orlando, aproape de locul unde a crescut Sapp. Acest lucru nu-i convine lui Sapp, și iese la iveală purtătorul de cuvânt al CTE din el. ” nu ar trebui să joace sub 14 ani”, spune el tranșant. „Creierul este încă în dezvoltare”. Se apucă să țină o prelegere severă despre tehnica corectă de placare și despre eficiența căștilor de protecție, dându-i bătaie tipului, care încearcă să explice că liga sa ia măsurile de precauție adecvate. Dar Sapp nu este de acord. „Am găsit CTE la un tânăr de 17 ani”, spune Sapp.

„Serios? Huh.”

„Un băiat de 17 ani”, repetă Sapp, uitându-se fix în ochi la invitatul său.

„Așa că vor trebui să… . o să fie toți șapte contra șapte în liceu?”

„Nu,” bâlbâie bărbatul. „Nu . . . . „

„Asta este ceea ce faci dacă îl trimiți acolo. Primește vreo 300 și ceva de lovituri subconcustice!”

Sapp cunoaște prețul fizic pe care fotbalul îl poate avea asupra unui corp. Pe tot parcursul vizitei mele, el se plimbă cu un șchiopătat rău pe care spune că l-a dezvoltat după ce s-a retras, în 2008. „Mă trezesc și trebuie să mă ridic pe loc”, spune el la un moment dat. „Genunchiul meu se comportă ciudat. Cadrilaterul meu nu este acolo unde aș vrea să fie.”

Nu ajută faptul că acum îi lipsesc medicamentele pentru durere pe care spune că medicii echipei i le-au furnizat de-a lungul carierei sale. După ce NFL Network l-a concediat, Sapp a pornit în căutarea unei ameliorări medicale, iar în cele din urmă și-a concentrat interesul asupra Cannabidiolului (CBD), un compus natural care se găsește în canabis. (Merită menționat aici că Sapp a fost testat pozitiv la marijuana în facultate de cel puțin două ori). Se afla în plin proces de descoperire când a aflat că Keith Gordon, un prieten din industria băuturilor energizante, era, de asemenea, interesat de CBD. În 2016, cei doi bărbați au intrat în afaceri (împreună cu câțiva parteneri) pe Be Trū Organics, o companie care vinde produse de ameliorare a durerii cu CBD sub formă de cremă, spray și gumă.

Be Trū încearcă să se distingă în două moduri. În primul rând, produsele sale nu conțin THC, elementul psihoactiv din canabis, iar în al doilea rând, Gordon îmi spune că pot „repara și proteja celulele creierului” – celulele creierului deteriorate de contuzii. El mă trimite la Dr. Gerald Ballough, un profesor de la Universitatea LaSalle care testează Be Trū pe șobolani. Gordon îmi trimite o scrisoare pe care Ballough a scris-o, spunând că Be Trū „este o „baghetă magică” care poate proteja celulele creierului și le poate împiedica să moară”. Dar, timp de mai bine de două luni, Ballough nu răspunde niciodată la apeluri sau e-mailuri pentru a discuta despre aceste descoperiri.

Între timp, Sapp promovează activ produsele Be Trū ca unul dintre principalii purtători de cuvânt ai companiei. El spune oricui vrea să asculte că folosește spray-ul lor de două ori pe zi – o dată dimineața și din nou seara. Pare entuziasmat când îmi povestește despre cercetările lui Ballough. Potrivit lui Gordon, ” a fost la telefon cu NFL de nu-ți pot spune de câte ori, spunându-i: ‘Lasă să încercăm’. O să le-o dau pe gratis. Să-i salvăm pe acești oameni’. „

Cu câteva zile înainte de publicarea acestui articol, soția lui Gordon, președinta Be Trū, Julie Wilson, sună pentru a clarifica: studiul lui Ballough, spune ea, nu este finalizat, iar Gordon și Sapp nu ar fi trebuit să discute cu mine despre el. Ea spune că Be Trū nu face reclamă la faptul că produsele sale „repară” celulele creierului – nu încă, cel puțin. Dar pagina de Facebook a Be Trū făcea referire la Ballough și la comentariul său despre „bagheta magică” datând din mai 2017.

La începutul anului 2017, după ce Be Trū a fost înființată și a început să funcționeze, Sapp a intrat în legătură cu Chris Nowinski, co-fondator al Centrului CTE de la BU, și a început să discute posibilitatea de a lucra ca avocat. Parteneriatul lor oficial a început în luna mai a anului trecut, când Sapp a participat la un panel la New York, alături de Nowinski, Malcolm Gladwell și directorul CTE Center, Ann McKee. O lună mai târziu, a filmat acel videoclip cu The Players’ Tribune, anunțând că își va dona creierul centrului după ce va muri. În septembrie, a apărut împreună cu Nowinski la Cohen Veterans Care Summit din Washington, D.C.; iar în octombrie, la o săptămână după vizita mea, a participat la un alt panel, cu Nowinski și Dr. Bennet Omalu, la Chicago Ideas Week.

Pe măsură ce parteneriatul lor a crescut, Sapp a început să-i trimită mesaje săptămânale lui Nowinski despre discuțiile viitoare și despre cele mai recente cercetări. În ceea ce privește subiectul CTE, el are toate punctele de discuție critice jos. Acum este un mare susținător al ideii că copiii nu ar trebui să joace fotbal înainte de liceu, iar în conversațiile ocazionale se referă la cercetătorii centrului la persoana întâi plural: Am găsit CTE la un tânăr de 17 ani.

„Este fantastic”, îmi spune Nowinski la telefon la scurt timp după vizita mea cu Sapp. „Este pur și simplu un vorbitor extraordinar. Este carismatic, inteligent, grijuliu… . . . La fiecare panel la care am participat, el este favoritul tuturor. Are cele mai bune replici, cele mai bune intuiții. Spune toate lucrurile potrivite.”

Un mod de a vedea toate acestea: La aproape trei ani de la incidentul cu prostituata din Phoenix, Sapp încearcă să facă un bine, educându-și colegii jucători cu privire la contuzii. „Acesta este copilul meu”, spune el în Miami. „Sunt prea mulți oameni care neagă ceva care este atât de evident încât este dezgustător. Întotdeauna am spus că vreau să părăsesc jocul într-o formă mai bună decât atunci când am început, iar eu nu sunt antrenor. Nu sunt f—— coaching. Ei pot să mă pupe în fund.”

Sapp vede toate acestea ca fiind conectate – munca sa cu CTE Center și cu Be Trū – într-un mod care, în cele din urmă, îi va aduce beneficii. El menționează că McKee lucrează la identificarea unei semnături pentru a diagnostica CTE în viață. „Dacă am găsit o semnătură, putem să punem Be Trū pe ea și să vedem ce se întâmplă”, spune el. „Stau pe ceva! Stau pe ceva!” Dar „nu este vorba despre dolari”, încearcă el să clarifice. „Este vorba despre a-i ajuta pe oamenii care suferă așa cum sufăr eu.”

Îl întreb pe Nowinski la telefon: Are vreo ezitare în legătură cu colaborarea cu Sapp, având în vedere istoricul său?

„Um . . . ” începe Nowinski. Linia rămâne tăcută timp de 20 de secunde.

„Simt că acesta este un răspuns pe care aș vrea să-l pun în .”

Sâmbătă sosește. Ziua meciului împotriva Georgia Tech. Sapp mă invită să asist la ceremonia Ring of Honor într-un apartament de pe stadion, alături de familia sa. La pauză are loc o scurtă prezentare cu un filmuleț cu cele mai importante momente pe panourile video. Sapp face un mic dans și primește ovații.

Până la începutul reprizei a doua este din nou în apartament și șchiopătează din nou rău de la statul pe margine. Sapp spune că se va duce la doctor săptămâna următoare; crede că va avea nevoie de o înlocuire a șoldului. „Mă doare”, spune el. „Sunt puțin înțepenit acum”. Îl trimite pe un prieten să-i aducă un Stella Artois.

Sapp începe să lucreze în sală, bătând pe spate, salutând, strigând comentarii despre meci. „Ești bine?”, strigă el, întorcându-se să mă găsească în spatele sălii. „În seara asta o să avem parte de o friptură cât capul tău!” Acesta este Sapp de la clubul de striptease: fermecător, amuzant, dezinvolt, în mare parte. Nu vrea ca eu să mă simt exclusă. Luminează sala și poți vedea cum a devenit un prezentator eficient. Puteți vedea, de asemenea, de ce Chris Nowinski l-ar pune pe o scenă cu Malcolm Gladwell și Bennet Omalu.

Nowinski a răspuns în cele din urmă la întrebarea mea despre caracterul lui Sapp, scriind pe e-mail: „Warren și-a plătit datoria față de societate și a terminat consilierea. Ca organizație care lucrează în domeniul contuziilor și al CTE, noi credem în oportunitățile de răscumpărare. Warren are puterea de a avea o contribuție pozitivă semnificativă. . . . Îl încurajăm să continue să-și folosească platforma pentru a face o diferență.”

Dar a existat acea ezitare. Chiar dacă Sapp încearcă să facă ceva bun cu munca sa pentru siguranța jucătorilor, este dificil să ignori ceea ce se află sub suprafață, acea parte din el care amenință să anuleze totul. Sapp, bătăușul. Sapp, antagonistul. Sapp dezlănțuit.

A fost din nou la știri luna trecută, când un fost stilist de la NFL Network l-a numit într-un proces de hărțuire sexuală împotriva brațului media al ligii. Ea a susținut că Sapp: i-a dat jucării sexuale ca daruri de Crăciun, i-a arătat poze nud cu femei cu care a spus că s-a culcat și a urinat în fața ei în timp ce folosea toaleta bărbaților ca birou improvizat.

Sapp a mers la un post de radio sportiv din Miami pentru a se apăra, recunoscând doar jucăriile sexuale și negând orice altceva. El a spus că jucăriile erau obiecte de noutate, concepute pentru a arăta ca rimelul și eyelinerul, și a susținut că angajații de la departamentul de machiaj le ceruseră. „Unde este hărțuirea?”, a întrebat el cu incredulitate. „Eu sunt cel notoriu. Întotdeauna sunt cel rău.”

El crede că această percepție este nedreaptă, ca și cum el ar fi victima. Dar el însuși și-o provoacă. L-am văzut în dimineața de după clubul de striptease, la un prânz al Ring of Honor. Când fanii se apropiau de el pentru autografe fără să spună „vă rog”, Sapp îi privea fix pe infractori până când aceștia se înroșeau la față, frământându-se cu privire la ceea ce ar fi putut să facă pentru a jigni. „‘Te rog’ – nu mai auzi niciodată”, îmi spune Sapp. „Și atunci te uiți la ei ca și cum le-ai spune: „Ce dracu’ îmi ceri?”, iar ei se uită la tine de parcă le-ai cere primul lor născut . Dacă ar fi vorba de Peyton Manning , ‘Domnule Manning, vă rog. . . .’ Am trecut și eu prin asta! Am auzit asta! Mă întreb cum s-a transformat asta din „Warren” în „Domnule Manning”? Aveți o anumită reverență pentru acest motherf—–, dar o să mă tratați ca pe orice alt n—–? Te-am prins. Ei bine, acum o să te fac să spui „te rog”. Am de gând să te fac să o spui, iar apoi am de gând să las jumătate din autograf deoparte.”

Înapoi în loja de lux, privim cum Miami reușește o revenire miraculoasă împotriva Georgia Tech, lovind golul câștigător cu patru secunde înainte de final. Toată lumea sărbătorește pentru câteva minute, apoi începe să-și adune lucrurile pentru a pleca. Sapp este obosit și grăbit. Deschide ușa apartamentului și vede un șir de fani care se îndreaptă spre el – fani care cu siguranță vor cere autografe și selfie-uri cu el – și se întoarce. „Nah, voi aștepta”, spune el.

Dar apoi se apropie un prieten al unui prieten. „Hei Warren, pot să fac o poză?”.

Fata lui Șapcă devine albă. Se îndreaptă din nou spre ușă în timp ce prietenul bărbatului – cineva pe care Sapp chiar îl cunoaște – îl roagă să îi facă favoarea. Sapp spune nu; nu are de gând să o facă, ci să plece. Încearcă să rămână calm, dar prietenul este insistent și, în cele din urmă, gazda mea pur și simplu țâșnește în fluxul de fani, unde un plasator îl ia pe sus.

Aceasta este ultima dată când îl voi vedea pe Sapp în tot weekendul. Mai târziu va spune că este prea obosit pentru a lua acele fripturi. Dar în timp ce pleacă îl aud cum își pledează cazul pentru ultima oară.

„Și nici măcar nu a spus „te rog!”. „